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On  pourrait  presque  répéter,  pour  Bernardino  Luini, 
la  grande  parole  qui  fut  prononcée  sur  Memling"  : 
«  Connu,  comme  Dieu,  seulement  par  ses  œuvres  !  » 
tant  la  vie  de  l'artiste  est  vague,  pauvre  de  dates  et  de 
faits. 

Encore  ne  saurait-on  point  connaître  ses  œuvres  capi- 
tales, sans  fouiller  dans  la  Lombardie  et  dans  le  canton 
du  Tessin.  C'est  là  que  l'on  connaît  la  joie  de  retrouver 
les  peintures  d'un  maître,  aux  places  mêmes  où  il  les 
composait.  C'est  ainsi  que  l'on  se  laisse  pénétrer  par  la 
magie  du  «  peintre  suave  »,  surnom  choisi  par  ses  rivaux, 
inférieurs. 

Les  contemporains,  dans  ce  prolixe  x\f  siècle,  ne  disent 
presque  rien  sur  Luini  :  à  peine  une  ligne  çà  et  là,  qu'il 
faut  découvrir  dans  des  commentaires  confus  ou  parmi 
des  tirades  lourdes.  Dans  son  rare  et  très  rare  ouvrage  à 
rimitation  de  Yitruve,  le  Milanais  César  Cesariano  nomme 
seulement  Luini  après  le  Bramantino.  Le  copieux  Lomazzo, 
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qui  prône  avant  tous  son  «  vieux  maître  »  Gaudenzio  Fer- 
rari, n'est  guère  précis  au  sujet  de  Bernardino;  quant  au 
trop  fameux  Vasari,  jamais  il  n'a  mieux  mérité  le  reproche 
d'être  «  uniquement  soucieux  d'élever  au  ciel  sa  Tos- 
cane ». 

Mais,  .s'il  est  trop  vrai  que  le  nom  même  de  l'artiste  est 
incertain,  que  la  forme  en  varie  suivant  les  auteurs,  si  l'on 
a  peine,  parmi  tant  d'archives  qui  comblent  les  villes  ita- 
liennes, à  recueillir  quelques  fragments  de  son  histoire  et 
quelques  traces  de  sa  vie,  le  meilleur  de  lui-même  a  sur- 
vécu :  son  œuvre  demeure,  et  dans  le  pays  même,  sur  les 
anciennes  murailles  oii  il  la  peignit. 

Pour  un  novice,  qui  vient  d'outre-monts,  et  descend 
par  la  route  miraculeuse  du  Saint-Gothard  vers  la  lumière 
et  l'idéal,  c'est  une  révélation.  Il  redit  le  mot  de  l'antique 
historien  :  «  Toute  la  Lombardie  est  ornée  et  remplie  des 
œuvres  de  ce  peintre  excellent.  »  Les  dates  aussi,  le  peu 
de  dates  que  l'on  glane,  c'est  dans  ses  ouvrages  qu'elles 
apparaissent,  et  les  meilleurs  documents,  les  vraies 
archives,  ce  sont  les  chiffres  que  sa  main  traçait  à  la  lisière 
des  fresques. 

Tout  de  suite,  on  sent  fondre,  devant  l'éclat  de  la  réalité, 
les  théorie^  fameuses  que  les  livres  échafaudèrent.  On  a  lu, 
et  l'on  a  cru  peut-être,  que  l'art  est  l'expression  de  la 
société,  que  les  artistes  sont  façonnés  par  leur  patrie,  par 
leur  époque  ;  et  l'on  découvre  un  créateur  de  figures  mys- 
tiques, un  infatigable  ouvrier  de  calme,  de  douceur,  de 
rêve  et  de  tendresse,  dans  un  peintre  qui  conçoit  et  qui 
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enJumine  au  début  du  xvi®  siècle,  en  Lombardie.  Cet 
boinnie  vit  dans  une  période  affreuse,  parmi  les  pestes  et 
les  guerres,  dans  la  frénésie  de  la  force,  au  milieu  d'im- 
mondes soldats  et  devant  les  orgies,  les  massacres,  l'enfer 
de  la  bestialité  décliaînée.  Il  naît,  il  grandit  et  il  reste 
dans  la  Haute-Italie,  c'est-k-dire  dans  le  cbamp  clos  éter- 
nel des  pires  batailles;  c'est  là  que  s'entrecboquent  les 
armées  d'Allemagne  et  de  France,  les  Espagnols  et  les 
Gascons,  les  troupes  du  Pape  avec  celles  de  Venise, 
ennemis,  amis,  suivant  le  mensonge  d'hier  et  la  paie 
d'aujourd'hui.  Ligues  d'Empire  et  Ligues  très  chrétiennes, 
bandits  à  couronne  et  mercenaires  à  tiare,  pendant  que 
le  peuple  jeté  de  l'un  à  l'autre  meurt  de  faim,  sans  autre 
consolation  que  l'égalité  des  fléaux  et  les  épidémies  qui 
frappent  aussi  bien  les  gens  à  cuirasse  et  à  panache,  que 
les  artisans  ruinés  ou  les  paysans  fugitifs. 

Dans  ces  misères,  il  va  naître,  sans  doute,  un  imagier 
de  tragédies,  un  peintre  qui  fera  frémir  toute  cette  chair 
sacrifiée  ?  Il  naît  Bernardino  Luini.  Cloîtré  dans  son  œuvre 
fervente,  tout  aux  voluptés  idéales,  il  ne  ressent  pas  plus 
le  souffle  des  tempêtes  qui  ravagent  l'Italie,  il  ne  soupçonne 
pas  mieux  le  monde  d'horreur  et  de  crime  que  ne  faisait 
FAngelico  dans  sa  cellule  de  Saint-Marc,  à  Florence.  Il  y  a 
des  Saint  Roch,  dans  ses  œuvres,  et  ils  montrent  à  leur 
genou  la  trace  de  la  peste;  mais  si  le  peintre  a  figuré  la 
plaie  d'après  nature,  il  ne  s'en  est  pas  plus  ému  que  des 
blessures  navrant  un  Saint  Sébastien  ou  de  la  roue  déchi- 
rant une  Sainte  Catherine. 
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11  convient  de  l'imiler.  Il  faut  suivre,  dans  sa  vie,  le 
seul  chemin  que  montrent  ses  œuvres,  et  s'en  tenir  à  ce 
trésor  merveilleux  où  tout  ce  qui  est  de  lui  subsiste 
intact. 

On  n'a  jamais  élevé  le  moindre  doute  sur  le  prénom  du 
peintre  :  BernarcUno^  c'est  ce  que  l'on  trouve  partout. 
Quant  au  nom  de  famille,  en  véritable  artiste  de  la 
Renaissance,  il  signe  sous  la  forme  latine  :  Lovinus.  Les 
uns  traduisent  par  «  de  Luino  »;  il  serait  né  dans  la  bour- 
gade du  lac  Majeur  qui  prétend  conserver,  parmi  des 
fresques  en  ruines,  quelques  vestiges  de  peinture  oii  l'on 
reconnaît  mal  sa  main.  Mais  rien  ne  permet  d'affirmer  cette 
légende  ;  les  archives  notariales  de  Milan  n'ont  rien  révélé 
qui  la  rende  plus  solide.  Puisque  les  plus  anciens  textes 
imprimés  du  temps  disent  «  Lupino  »,  pourquoi  chercher 
autre  chose?  Cesariano,  qui  écrivait  et  publiait  au  moment 
même  oii  l'artiste  était  dans  sa  première  force,  est  pourtant 
un  bon  témoin  ;  et  l'on  devrait  peut-être  perdre  la  manie 
de  contredire,  par  système,  les  contemporains,  et. ceux  du 
pays  même,  lesquels  devaient  voir  et  savoir  mieux  qu'un 
érudit  arrivé  trois  ou  quatre  siècles  après. 

«  Citons  encore,  dit  le  commentateur  de  Vitruve,  maints 
peintres  milanais,  nos  compagnons  :  ...  dans  l'art  dépeindre 
les  murailles,  en  quelque  partie  que  ce  soit  de  l'architec- 
ture, Bernardo  Triviliano  ;  non  moins  Bartholomeo  ou  le 
Bramantino;  et  Bernardino  de  Lupino.  » 

Et  ce  nom  de  Lupino  n'est  point  du  tout,  comme  le 
voulait  un  critique  au  nom  sonore,  «  un  sobriquet  ridi- 
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cule  »  dont  Vasari  Teût  affuble.  Yasari  n'a  point  de  g-énie  ; 
a-t-il  inèine  du  talent  ?  Mais  talent  ou  g-ënie  sont  rares, 
inénne  parmi  les  historiens  de  la  peinture,  et  dans  tous 
les  siècles  ;  il  ne  faut  pas  être  sévère  :  que  ferions-nous 
sans  les  Vite  de  Vasari?  Plût  au  ciel  que  le  bonhomme 
eût  écrit  davantage,  au  lieu  de  barbouiller  le  Palais  Vieux 
ou  de  couvrir  les  fresques  de  Santa-Croce  sous  ses  malen- 
contreux placages.  Le  nom  de  Lupino,  c'est  tout  uniment 
Louveau,  Louvart,  ou  bien  Lupin,  un  nom  commun,  qui 
fut  peut-être  un  sobriquet  à  l'origine,  comme  tant  d'autres 
noms  illustres  ou  plébéiens  ;  il  n'y  a  là  rien  d'étrange  ni 
de  grotesque,  sauf  Fétonnement  du  critique. 

Au  reste,  pour  l'éternité,  pour  la  gloire,  le  vrai  nom  c'est 
Luini,  ce  nom  caressant  et  suave,  qui  s'est  formé  par 
miracle,  si  bien  fait  pour  celui  que  l'historien  d'Arezzo 
nomma  :  «  peintre  très  délicat,  fort  gracieux  ».  Venons  à 
la  vie  de  Luini,  aux  ouvrages  de  Luini,  l'une  mal  connue, 
incomplète  et  voilée,  les  autres  tout  éblouissants  de  fraî- 
cheur et  de  lumière. 

On  connaît  mal  Bernardino  Luini,  lorsqu'on  n'a  point 
vécu  dans  la  Lombardie  et  dans  le  Tessin  ;  car  il  fut, 
avant  tout,  et  malgré  des  toiles  nombreuses  et  ravis- 
santes, un  fresca/îte,  un  peintre  de  fresques,  métier  assez 
rare  dans  nos  pays  ;  quelques  fragments,  trop  souvent 
médiocres,  furent  transportés  par  hasard  loin  du  lieu  où 
il  les  avait  composés  pour  des  décorations  disparues,  mais 
tous  les  grands  ouvrages  restent  aux  murailles  des  éghses, 
des  monastères.  Faveur  sans  prix,  nous  les  pouvons  étu- 
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(lier  dans  la  clarté  môme  pour  laquelle  l'artiste  les  a  com- 
posés, sur  la  pierre  qui  fut  enduite  sous  ses  yeux,  et  que 
caressait  sa  main;  souvent  les  retouches  dernières  appa- 
raissent, et  la  pensée  est  vierge.  Ce  ne  sont  plus  là  ces 
demi-cadavres  rangés  sur  les  cellules  funéraires  des  musées; 
ce  sont  des  reliques  d'où  la  vie  n'a  point  disparu. 

Leur  première  gTiàce,  c'est  de  dissiper  cette  fable, 
agencée  et  propagée  par  les  doctrinaires  de  Fart,  fable 
malheureuse,  gauchement  créée  par  le  pédantisme,  et  qui 
confondait  Luini  dans  l'ombre  de  Léonard.  D'abord,  il 
est  singulier  d'arranger  une  école  autour  d'un  artiste 
subtil  jusqu'au  mystère,  tel  que  fut  le  Vinci;  sur  toutes 
les  salles  où  l'on  professe  l'esthétique,  sur  tous  les  endroits 
où  l'on  vend  les  livres  des  esthéticiens,  il  faudrait  g'raver 
ces  quelques  lig'nes  d'un  maître  souverain  :  «  Ce  mot 
d'école  ne  signifie  rien  :  le  vrai  dans  l'art  est  relatif  à  la 
personne  seule  qui  écrit,  peint  ou  compose  dans  quelque 
g"enre  que  ce  soit;  le  vrai  que  je  dégagerai  dans  la  nature 
n'est  pas  celui  qui  frappera  tel  autre  peintre,  mon  élève  ou 
non.  Par  conséquent,  on  ne  peut  transmettre  le  sentiment 
du  beau  et  du  vrai,  et  l'expression  «  faire  école  »  n'a  point 
de  sens.  » 

Si  Ion  ôtait  à  la  critique  les  expressions  vides  de  sens, 
on  l'appauvrirait  trop.  Mais  enfin,  jamais  elle  n'a  confondu 
les  ouvrages  de  Luini  parmi  les  peintures  attribuées  au 
Yinci,  que  pour  les  tableaux  peints  à  l'huile;  or,  ce  n'est 
pas  une  hérésie,  non  pas  même  une  hardiesse,  d'assurer 
que  les  fresques  de  Bernardino  Luini  composent  son  œuvre 


2:     C 


tt 


a,      en 


LUINI.  15 

capitale,  son  œuvre  presque  tout  entière.  Môme  les 
ouvrages  importants  qu'ilpeig'nit  à  Fhuile  sont  ces  énormes 
tableaux  d'autel,  ceux  du  Duomo  à  Corne,  celui  de  Le- 
gnano  ;  indiscutables,  immuables  par  leur  place,  leur  ori- 
gine et  leur  nature,  ils  tiennent  souvent  de  la  fresque 
par  leur  composition,  leur  style  et  certains  de  leurs 
procédés. 

Quelques  autres  marchands  d'  «  écoles  »  ont  été  plus 
audacieux  ;  ils  ont  voulu  placer  Luini  à  la  suite  de  Gau- 
denzio  Ferrari;  dans  son  «  Temple  de  la  Peinture  »,  édifice 
baroque,  espèce  d'Acadéinie  scolastique,  l'aveugle  Lo- 
mazzo  proclama  que  «  Bernardino  Lovino  imita  Gauden- 
zio  Ferrari  quant  à  l'expression  des  sujets  religieux, 
attendu  que,  pour  la  manière,  il  fut  semblable  à  Ra- 
phaël ».  C'est  dire  beaucoup  de  folies  en  peu  de  mots. 
Un  plus  récent  critique,  idéaliste  autrement  exalté  que 
Lomazzo,  et  précurseur,  parfois  inspiré,  de  doctrines  trop 
contestables,  A. -F.  Rio,  le  Veuillot  de  l'esthétique,  affirme 
gravement  que  «  le  témoignage  positif  de  Lomazzo  met 
hors  de  doute  cette  double  imitation  ».  Il  ajoute,  non  sans 
prudence,  «  qu'elle  ne  frappe  pas  toujours  l'observateur 
au  premier  abord  ». 

Ni  au  premier,  ni  au  centième  ;  et  Toracle  de  Lomazzo, 
jour  après  jour,  mois  après  mois,  à  mesure  que  l'on 
pénètre  plus  profondément  Luini  par  une  étude  scrupu- 
leuse, apparaît  toujours  plus  bizarre,  hétéroclite  et  sau- 
grenu. Cette  sentence  d'écolàtre  est  bien  digne  d'aller 
rejoindre  dans  le  néant  des  manuels  ou  des  encyclopédies 
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tant  d'autres  maximes  produiles  par  le  même  esprit 
pédantesqiie  ;  bonnes  à  ravir  des  professeurs,  à  émailler 
des  cours  publics,  mais  également  étrangères  à  Fart  et 
à  la  vérité.  Un  tel  axiome,  nul  comme  toutes  les  formules, 
et  vide,  et  stérile,  n'a  point  force  de  loi  parce  qu'il  vient 
d'un  Lomazzo. 

Les  origines  de  l'art  ineffable  que  Luini  révéja,  s'il  faut 
les  cberclier  pour  complaire  aux  traditions,  c'est  à  Milan, 
c'est  dans  les  anciens  maîtres  lombards  qu'on  les  décou- 
vrira. Des  peintres,  à  peu  près  connus,  mais  dont  les 
ouvrages  sont  difflciles  à  nommer  avec  une  pleine  assu- 
rance, par  exemple,  Yincenzo  Foppa  ;  d'autres  maîtres 
encore,  curieux,  savoureux,  mais  anonymes  :  tels  sont 
les  précurseurs  directs  de  Luini.  Les  ancêtres  de  sa  pein- 
ture, comme  ceux  de  son  sang,  demeurent  à  demi 
cacliés. 

Devant  quelques  tableaux  d'artistes  anciens,  conservés 
au  musée  de  Brera,  ■ —  ce  trésor  de  merveilles  où  ressuscite 
l'art  lombard,  —  aucun  doute  ne  reste  plus  :  c'est,  dès  le 
vestibule,  un  ange  qui  conduit  un  enfant  par  la  main  ;  cela 
€st  peint  en  clair-obscur  ;  qu'on  rapproche  cet  ouvrage  des 
grisailles  peintes  par  Luini,  pour  voir  comment  cette  ma- 
nière de  l'antique  École  lombarde,  celte  façon  un  peu  naïve 
et  ronde  de  poser  la  touche,  subsiste,  en  se  transformant 
dans  la  mau  -se  audacieuse  de  Luini,  mais  sans  que  les 
qualités  de  gr^^  ^  et  de  force  disparaissent  sous  la  techni(jt!«i^ 
devenue  plus  pai^aite.  Et,  dans  un  autre  fragment,  qui 
décorait  le  réfectoi^^e  au   couvent  de   l'Incoronata,  deux 
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saints  en  habits  épiscopaux  sont  les  aïeux  de  ces  vieillards, 
moines,  evêques,  grands  prêtres,  (fue  Luini  fig^urait  avec 
tant  de  verve  et  d'autorité. 

Dès  les  premiers  travaux  du  peintre,  cette  vérité  res- 
plendit. S'il  est  au  monde  un  ouvrage  de  Vincenzo  Foppa 
qui  soit  tenu  pour  authentique,  c'est  le  Saint  Sébastien 
martyr \  il  suffirait  pour  néglig-er  Zenale,  pour  omettre 
même  de  parti  pris,  dans  l'ascendance  de  Luini,  ce  contem- 
porain de  g-énie  qui  est  Ambroise  de  Fossano,  surnommé 
le  Berg-og-none  ;  tant  cette  œuvre  vaste,  capitale,  de  Foppa, 
montre  quels  liens  étroits  relient  Luini  aux  maîtres  de  son 
terroir  natal. 

Car,  on  peut  hésiter  toujours  sur  le  lieu  précis  de  sa 
naissance,  malgré  l'inscription  tracée  sur  une  de  ses 
œuvres  et  qui  le  déclare  «  Milanais  ».  11  y  a  tant  de  pein- 
tres dits  Florentins  et  qui  sont  simplement  Toscans  !  Mais 
on  n'a  jamais  supposé  que  Luini,  Milanais  ou  non,  soit  né 
loin  de  Milan,  du  moins  en  dehors  du  Bas-Tessin  ou  de 
la  Lombardie,  dans  cette  contrée  d'élection  qui  s'ouvre  aux 
dernières  racines  du  Saint-Gothard  et  s'étend  jusqu'aux 
rives  sablonneuses  des  fleuves  milanais.  C'est  là  qu'on 
apprend  à  l'aimer,  c'est  là  qu'il  faut  trouver  ses  œuvres,  le 
revoir,  comme  le  Vinci... 

...  A  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  son  pays. 

Mieux  que  1p  Vinci  même,  car  il  n'a  jamais  changé  de 
domaine,  lidèle  à  la  douce  contrée  qui  le  nourrit,  le  fait 
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poète,  et  explique  tout  entier.  S'il  n'a  point  subi  l'influence 
éphémère  de  son  époque,  artiste  assez  puissant  pour  se 
retirer  jusque  vers  les  puissances  éternelles  de  la  nature 
et  de  la  race,  il  a  fait  fleurir  en  son  art  ces  dons  de  la  pa- 
trie lombarde,  la  magie  souveraine  de  la  grâce  et  ce  pou- 
voir de  vie  puissante  et  rare  qui  imprègne  le  pays  et  les 
créatures.  Cette  Lombardie,  qui  ensorcelle  les  plus  froids 
et  détend  les  plus  secs,  rêve  éternel  des  conquérants,  des 
artistes  et  des  poètes,  a  donné  la  sève  et  le  charme  ;  n'a- 
t-elle  pas  mûri  déjà,  pour  les  pays  du  Nord,  l'architecture 
byzantine  en  architecture  romane  ?  Elle  va  faire  mainte- 
nant, avec  Bernardino  Luini,  s'exalter  l'art  de  la  décora- 
tion pittoresque  jusqu'à  son  expression  suprême  ;  et  cela, 
sans  sacrifier,  comme  on  le  fait  trop  souvent  dans  l'Italie 
centrale,  la  vérité  ni  la  nature. 

Le  nom  de  Luini  demeure  donc,  en  somme,  assez  incer- 
tain dans  sa  forme  primitive  ;  de  même,  la  date  de  sa  nais- 
sance :  on  la  devra  placer  dans  les  trente  dernières  années 
du  w"  siècle,  entre  Tannée  1470  et  l'année  1480;  à  dix  ans 
près,  c'est  ce  qu'on  peut  dire  sans  trop  d'ambition. 

Voici  les  dates  capitales  :  en  1507,  il  est  un  maître,  il 
travaille  en  pleine  lumière;  en  1312,  on  le  trouve  à  Chia- 
ravalle  et  à  Milan  ;  les  archives  de  Legnano  témoignent 
pour  1316;  en  1321,  César  Cesariano  le  nomme  parmi 
les  premiers  dans  l'art  de  la  fresque,  et  l'une  de  ses  plus 
belles  peintures,  exposée  maintenant  au  musée  de  Brera 
comme  venant  de  l'église  Sainte-Marie-à-Brera,  conserve 
aussi  le  millésime  MDXXI;  on  a  supposé  sans  invraisem- 
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l)lance  qu'il  commença  de  décorer  le  Monastère  Majeur  à 
Milan,  pour  le  compte  de  Bentivoglio,  de  1522  à  1524;  une 
scène  figurée  à  Saronno  parle  pour  l'année  1525  ;  on  trouve 
iji'  les  dates    de   1529  et  1530  inscrites  à  Lugano,  et  dans  la 
;.|''  chapelle  latérale  du  Monastère  Majeur  ;  un  texte  retrouvé  à 
îy    Lugano,  par  MM.  Mazzetti  et  Motta,    semble  fixer  avant 
juillet  1532  la  date  où  Luini  mourut;  un  reçu,  d'ailleurs, 
le  fait  vivre  en    1533.  Enfin,  une  chronique  conservée  à 
Notre-Dame  de  Saronno  semblerait  contredire  ce  texte,  et 
marquer  encore  un    autre    séjour  de  Luini  dans  ce  sanc- 
tuaire privilégié,  en   1547.  Rien   de  plus   ne   s'est  révélé 
jusqu'à  présent,  qui  soit  tout  à  fait  authentique. 

Avant  d'étudier  tant  de  fresques,  il  convient  de  rappeler 
la  technique  d'un  art  perdu  désormais  par  la  singulière 
pratique  d'appliquer  aux  murailles  les  toiles  peintes  et 
marouflées.  La  vraie  fresque,  l'ancienne  fresque  inimi- 
table et  presque  parfaite  entre  les  mains  d'artisans  lia- 
biles,  procédait  ainsi  qu'il  suit  :  sur  la  muraille,  où  la  pein- 
ture devait  se  composer,  l'artiste  faisait  étendre  un  enduit 
formé  de  chaux  et  de  sable  soigneusement  tamisé,  ou 
bien  encore  de  pouzzolane  ;  la  pouzzolane  naturelle  (sable 
formé  par  les  détritus  volcaniques)  servait  en  Italie,  celle 
de  Naples  était  la  plus  estimée  ;  mais  en  général,  on  fabri- 
quait une  pouzzolane  artificielle  avec  un  sable  fin,  de  la 
même  origine  volcanique,  auquel  on  ajoutait  environ  sa 
cinquième  partie  d'oxyde  de  fer,  et  quelque  peu  de  chaux. 
Cet  enduit,  après  avoir  été  préparé  par  quelques  jours  de 
repos  en  mélange,  était  appliqué,  frais  encore,  et  devait 
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être  peint  diiraiit  qu'il  restait  frais:  d'où  le  nom  ((fresco». 
Cet  apprêt,  c'était  V intonaco  ou  mieux  Vlntonico,  le  stuc, 
le  crépi  le  plus  lisse,  extrêmement  mince,  et  parfois  posé 
sur  une  autre  couche  rug"ueuse,  comme  sur  un  pre- 
mier tissu.  On  comprend  maintenant  pourquoi,  dans  un 
document,  on  lira  :  «Messire  Bernardin  de  Luvino,  peintre, 
s'est  accordé  à  peindre  le  Christ  avec  ses  douze  compa- 
gnons dans  l'oratoire...  et  un  jeune  homme,  son  aide,  lui 
tenait  là  chaux  préparée  et  mêlée,  et  aussi  toujours  il 
avait  un  garçon  pour  le  servir.  » 

C'est  qu'il  ne  fallait  ni  lenteur,  ni  retard,  dans  cette 
peinture  rapide,  sans  repentirs  :  l'artiste  arrivait  avec  un 
douhle  modèle  de  sa  composition.  L'un  des  deux  cartons, 
celui  du  dessin  original,  restait  sous  ses  yeux  et  sous  les 
yeux  des  acolytes  qui  l'aidaient  ou  le  suppléaient;  l'autre, 
qui  était  un  dessin  piqué,  c'est-à-dire  épingle  sur  le  pre- 
mier, de  manière  à  reproduire  tous  les  contours  comme 
un  patron,  se  découpait  jour  par  jour,  partie  après  partie, 
suivant  ce  que  l'on  prétendait  recouvrir.  Le  calque  se 
faisait  sur  l'enduit  avec  du  fusain,  ou  de  la  sanguine;  on 
reprenait  ensuite  avec  une  pointe  tous  les  linéaments 
tracés  par  le  poncis  au  pointillé.  Puis,  le  dessin  bien 
arrêté,  le  maître  commençait  à  peindre  au  jour  la  journée, 
en  prenant  la  fresque  par  le  haut,  afin  d'éviter  les  suinte- 
ments de  l'enduit  sur  les  parties  déjà  peintes. 

Le  génie  libre  et  fécond  d'un  Luini  convenait  à  cette 
peinture  où  Thésitation  n'était  pas  possible  ;  il  y  était  aidé 
par  des  disciples,  mais  l'unité  de  toutes  les  compositions 
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prouve  que  rensenil)le  est  toujours   de  lui,  si  quelques 
détails  étaient  confiés  à  ses  aides.  S'il  fallait  une  preuve 
nouvelle  pour  faire  éclater  les   erreurs  de  ceux    qui  ont 
voulu  le  mettre  à  l'ombre  du  Vinci,  le  seul  fait  que  Luini 
fut  toujours  et  avant  tout  un  grand  «  frescante  »  la  donne- 
rait encore;  entre  la  peinture  méditée,  raffinée,  du  subtil 
et  de  l'inquiet  Léonard,  et  cette  joyeuse,  foug"ueuse,  pri- 
mesautière  peinture   de  Luini,  c'est  comme  un  abîme  ;  le 
Vinci  n'usa  de  la  fresque,  trop  libre  et  sommaire  pour  lui, 
que  par  hasard  et  avec  des  inventions  oij  elle  perdait  son 
caractère  même.   Luini  la  prit  telle  qu'il  la  trouvait,  il  se 
sentait  avide  des  vastes  espaces  et  des  décorations  impro- 
visées avec  allégresse.  Les   simples  couleurs  qu'on  devait 
employer  pour  la  fresque,  ces  terres  délayées  d'eau  pure, 
lui  suffisaient  ;    les  autres  couleurs  plus  complexes  et  raffi- 
nées, celles    qui,    d'après  l'ancienne  technique,    «   ont  en 
haine  la  chaux,  la  lune  et  les  vents  austraux  »,  il  les  con- 
naîtra, mais  comme  par  aventure  ;  et  ses  tableaux  à  l'huile 
ou  ses  tableaux  à  la  colle  d'œuf  ne  seront,  maigre  leur 
valeur    et    leur    nombre,  qu'un  hasard  dans   son  œuvre 
énorme. 

Même  si  l'on  se  fie  à  l'incomplète  inscription  :  «  Ber- 
nardinus  Mediolanensis  1507  »,  qui  se  lit  sur  la  Madone 
de  Venise,  on  ne  saurait  choisir  avec  une  pleine  certitude 
entre  les  deux  dates  présumées  de  la  naissance,  1470  et 
1480  ;  à  dix  ans  près,  il-  n'y  a  nulle  raison  pour  que  le 
peintre  ait  donné  cet  ouvrage  à  trente-sept  ans  plutôt  qu'à 
vingt-sept.  Et  au  surplus,  qu'importe? 
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En  l'année  1507,  encore,  Bernardino  Luini  peig-nait,  à 
Milan,  dans  celte  église  Sainte-Marie-de-la-Passion  qui 
porte  une  inscription  sublime  :  Amori  et  dolori  sacrum 
«  consacrée  à  l'amour  et  à  la  douleur  ». 

Il  avait  peut-être  produite  ce  moment  la  plus  grande 
partie  de  la  vaste  décoration  pour  la  villa  Pelucca;  ce  fut 
sa  première  œuvre  d'ensemble.  Une  maison  de  campagne 
et  un  couvent,  sa  vie  tout  entière  se  passera  dans  ces 
asiles. 

Au  milieu  des  essais,  encore  liybrides,  de  Bernardino 
Luini,  une  des  qualités  primordiales  de  son  art  commence 
à  poindre,  se  fait  jour,  et  elle  va  grandir  sans  cesse.  C'est 
la  vérité,  la  verdeur  d'une  inspiration  originale.  Dans  un 
siècle  de  formules,  qui  finira  par  étouffer  sous  les  formules, 
le  peintre  s'efforce  k  penser  pour  lui  seul,  il  tente  de  trou- 
ver, ses  moyens  d'expression  en  lui-même  :  le  Bain  des 
Nymphes^  que  Ton  voit  au  Palais-Royal  de  Milan,  ce  sont 
des  filles,  de  belles  fflles  lombardes,  qui  retiraient  leurs 
vêtements  au  bord  de  la  rivière,  dans  une  campagne 
riante  ;  telles  le  peintre  les  a  faites,  avec  leur  grâce  naïve 
et  robuste  :  elles  enlèvent  leurs  cliemises,  montrent  leurs 
dos  savoureux,  leurs  jambes  musclées,  leurs  fermes  at- 
taclies  et  leurs  poitrines  en  pleine  ffeur  ;  l'éclat  de  leur 
cbair  est  baigné  par  cette  lumière  de  la  Lombardie,  d'une 
suavité  profonde. 

Et,  déjà,  l'on  peut  pressentir  qu'on  a  trouvé  le  peintre 
de  la  beauté  lombarde.  Gomment  donc  un  artiste,  sec  et 
subtil,  mais  amoureux  du  Milanais  et  tout  imprégné  par  le 
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charme  de  la  vie  lombarde,  a-t-il  pu,  sans  y  song-er,  écrire 
un  jour  cet  axiome  par  trop  bizarre  :  «  Aucun  g"rand 
peintre  n'a  rendu  la  beauté  lombarde  immortelle  par  ses 
tableaux  »  ? 

Le  type  même  de  la  femme,  tel  qu'il  se  retrouve,  inef- 
fable et  toujours  nouveau  dans  sa  g-râce  pareille,  d'œuvre 
en  œuvre,  de  fresque  en  fresque,  ce  type  crée  par  Luini 
commence  à  se  dévoiler  ici  ;  les  yeux  se  taisent  encore, 
mais  les  bouches  parlent  déjà. 

Ceux  qui  conçoivent  un  Luini  marchant  derrière  Léo- 
nard de  Vinci,  dans  son  ombre,  ont-ils  vécu  en  Londjar- 
die  ?  S'ils  y  vivaient,  ont-ils  ouvert  les  yeux  et  regardé  la 
vie,  au  lieu  de  compiler  leurs  notes  et  d'user  les  vieux 
inventaires  ?  Ils  auraient  pu  s'apercevoir  que  les  femmes  de 
Léonard,  les  femmes  de  Luini,  courent  les  rues  des  villes 
et  les  routes  de  la  campagne;  tous  deux,  le  grand  peintre 
de  chevalet  aussi  bien  que  le  frescante^  peignaient  les 
belles  fdles  qui  passaient  près  d'eux,  avec  les  yeux  lom- 
bards, aux  paupières  lourdes  et  ambrées,  les  joues  opu- 
lentes au  modelé  si  moelleux,  le  riche  sourire  des  lèvres  et 
des  narines  voluptueuses,  le  menton  sans  arête  vive  ou 
ligne  dure,  comme  fondu  dans  la  douceur  d'une  ombre 
caressante;  et  cette  sveltesse  du  col,  faite  de  langueur  et 
de  force,  qui  donne  la  grâce  et  l'attrait.  Le  romancier  qui 
célébra  toute  la  terre  lomba,rde  a  dit  ces  choses;  les  ro- 
mans parlent  mieux  que  les  érudits  :  ((  Cette  beauté,  disail 
Manzoni,  coHo  lieauté  suave  ensemble  et  majestueuse,  «{iii 
brille  dans  le  saii.'j  lombard  î  •> 
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Venu  de  l'àpre  Florence,  où  Montaigne  trouva  «  si  peu 
de  bêles  famés  »,  Léonard  de  Vinci  devait  éprouver  l'en- 
sorcellement de  la  Lombardie,  de  Milan,  «  si  pareille  aux 
cités  françaises  »  de  la  Touraine,  où  sa  vie  devait  s'ache- 
ver ;  ce  climat  lombard,  aux  mollesses  féminines,  ces 
femmes,  ces  adolescents  avec  leurs  long-s  yeux,  avec  la 
pulpe  de  leurs  belles  joues,  l'ombre  voluptueuse  de  leurs 
regards  et  de  leurs  traits,  la  langueur  appesantie  de  leur 
démarche  ;  Fartiste  de  tous  les  rafTmements,  de  toutes  les 
recherches,  devait  aimer  cette  race  lente  et  douce,  qui 
paraît  lassée  par  le  bonheur  de  vivre  au  milieu  de  ces  terres 
fécondes  et  fiévreuses,  où  les  récoltes  d'un  sol  gras  mon- 
tent jusqu'aux  branches  des  arbres  et  les  comblent  de  leurs 
guirlandes.. 

Le  monde  des  grands  artistes  n'est  point  composé  do 
professeurs  et  de  disciples,  mais  d'hommes  libres  et  vivants  ; 
et  le  nom  de  maître,  suprême  honneur,  n'a  point  le  sens 
ridicule  de  magister.  Par  malheur,  ce  sont  trop  souvent  les 
pédants  qui  étudient  l'art,  et  ils  le  décrivent  à  l'image  de 
leur  pensée.  Au  h eii  d'aller  répétant,  comme  une  consigne 
de  sentinelles,  que  Léonard  a  fait  subir  son  influence  aux 
maîtres  de  la  Lombardie,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  croire 
qu'il  a  senti  les  sortilèges  du  pays  lombard  ? 

C'est,  sans  doute,  pendant  ces  mômes  années  du  début, 
que  Bernardino  Luini  peignait,  à  Milan,  pour  Jean-Fran- 
çois Rabbia,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  dont  il  semble 
nous  rester  quelques  fragments.  ((  C'était,  dit  Vasari,  dans 
une  maison  qui  jouxtait  le  Saint  Sépulcre,  et  il  décora  la 
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façado,  les  arcades,  les  salles  et  les  chambres,  y  faisant 
maintes  métamorphoses  d'Ovide,  et  autres  fables,  avec 
belles  et  bonnes  figures,  et  travaillées  délicatement.  »  La 
Métamorphose  de  Daphné  vient  peut-être  de  là. 

Mais  on  touche  bientôt  à  un  premier  chef-d'œuvre.  De 
cette  villa  Pelucca,  où  l'on  trouvait  encore  en  1817  un  ('le- 
vage modèle  en  même  temps  que  les  «  excellentes  pein- 
tures »  de  jadis,  il  est  sorti,  pour  le  musée  de  Brera,  la 
Sainte  Catherine  transportée  par  les  Anges. 

C'est  une  légende  qui  fait  entrevoir  la  raison  de  cette 
aventure  singulière,  et  laisse  comprendre  comment  ini 
pareil  chef-d'œuvre  se  trouve  au  milieu  de  fresques,  déjà 
charmantes  il  est  vrai,  mais  encore  inférieures  et  de  second 
ordre  pour  ceux  qui  connaissent  le  vrai  Luini.  Contée  deux 
fois,  en  termes  différents,  et  présentée  tantôt  comme  une 
intrigue  à  guet-apens  et  tantôt  sous  la  forme  plus  simple 
d'un  conte  amoureux,  c'est  peut-être  chez  César  Cantii  que 
cette  tradition  garde  le  plus  de  charme  et  de  clarté.  L'his- 
torien d'un  peintre  a  le  droit  de  choisir  les  plus  beaux 
récits,  quand  la  certitude  est  la  même. 

Or  donc,  Bernardino  Luini,  jeune,  et  d'une  beauté 
virile,  fougueux,  hasardeux,  affronteur,  avait  commencé 
l'ornement  de  la  maison  Pelucca  ;  il  était  là  dans  une 
famille  antique,  et  l'on  retrouve  encore  un  aqueduc  qui 
appartenait  aux  Pelucchi  dès  1180.  Lorsque  Bernardino, 
fuyant  une  de  ces  pestes  si  fréquentes  à  Milan,  arrivait  à  la 
villa,  les  seigneurs  du  lieu  ne  pouvaient  voir  en  lui  qu'un 
ouvrier  d'art,  sans  importance;  comme  tous  les  nobles  de 
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ce  temps  et  de  cette  contrée,  ils  aimaient  les  bonnes  pein- 
tures, et  la  première  renommée  de  Luini  les  encourag^eait 
à  l'employer;  peut-être  espéraient-ils,  en  sag^es  proprié- 
taires, payer  moins  un  jeune  homme  habile,  encore  no- 
made et  incertain. 

Mais  vnie  jeune  fille  de  la  maison,  Laura,  née  de  Guidotlo 
Pelucclii,  belle  à  miracle,  regarda  beaucoup  plus  l'artiste 
que  les  peintures  ;  Bernardino  et  Laura  s'aimèrent,  et,  pour 
demeurer  fidèle  au  pauvre  peintre,  la  demoiselle  refusa  le 
((  cavalier  »  qu'on  lui  présentait  ;  la  famille,  suivant  l'usage, 
l'enferma  dans  un  monastère,  à  Lugano. 

Entre  temps,  Luini,  sans  doute  afin  de  détourner  une 
passion  qui  l'effrayait  par  sa  puissance  et  par  les  dangers 
évidents  qu'elle  faisait  naître  pour  lui  comme  pour  Laura, 
s'était  résolu  à  quitter  la  Pelucca,  il  était  revenu  travailler 
à  Milan  ;  il  entreprenait  de  décorer  une  chapelle,  en  l'église 
de  Saint-Georges-au-Palais.  Le  curé,  méchant  connaisseur, 
mais  qui  prétendait  s'y  connaître,  fut  jaloux  de  voir  les 
travaux  du  peintre  et  d'étaler  sa  compétence  ;  il  monta  sur 
les  échafaudages,  fit  l'important,  se  répandit  en  critiques; 
un  mouvement  un  peu  trop  vif  du  peintre,  qui  s'exaspé- 
rait, une  bourrade  même,  disait-on,  fit  perdre  l'équilibre 
au  bonhomme,  qui  chancela,  perdit  pied,  et  s'assomma  sur 
les  dalles.  Alors,  Luini  s'enfuit  de  Milan,  revint  dans  le 
cher  asile  de  la  villa,  se  remit  à  son  œuvre  et  à  son  amour, 
jusqu'au  scandale  provoqué  par  la  morgue  des  Pelucchi. 

Cette  légende  ferait  comprendre  un  fait  profondément 
obscur,  que  toute  férudition  du  monde  ne  peut  expliquer. 
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On  se  demandait,  à  la  moindrti  réflexion  devant  les  oiuvres, 
comment  le  même  peintre,  à  la  même  époque,  avait  pu 
créer  les  jolies,  mais  les  incomplètes  et  les  moyennes  déco- 
rations de  la  Pelucca,  puis  s'élever  tout  d'un  coup  jusqu'au 
chef-d'œuvre  le  plus  pur,  jusqu'au  comble  du  sentiment  et 
de  la  g^ràce,  avec  la  Sainte  Catherine  transportée  par  les 
Anr/es,  La  tradition  populaire,  plus  savante  que  les  savants, 
illumine  l'obscurité  :  si  l'on  en  croit  ce  conte  du  pays,  les 
premières  fresques  s'attribueraient  naturellement  au  pre- 
mier séjour  de  Luini  dans  la  maison.  Puis,  au  retour  de 
son  escapade  à  Milan,  plus  maître  de  sa  main,  mieux  en 
possession  d'une  peinture  tour  à  tour  séduisante  ou  péné- 
trante, suivant  les  préférences  de  sa  fantaisie  désormais 
libre  et  souveraine,  le  peintre  aurait  composé  cette  image 
de  la  sainte  emportée  à  travers  le  ciel. 

Est-il  permis  de  croire  qu'une  inspiration  d'amour  l'est 
venue  créer  plus  parfaite?  Cette  jeune  vierge  enlevée  par 
les  Anges,  n'est-elle  pas  Laura  Pelucchi,  nonne  au  monas- 
tère de  Sainte-Marie-des-Anges,  celle  que  l'artiste  perdait, 
celle  qu'il  voulut  retrouver,  bien  des  années  plus  tard,  aux 
portes  du  couvent,  sur  le  triste  lac  de  Lugano  ? 

Cette  fresque,  de  forme  oblongue,  montre,  dans  le  bas, 
un  sarcophage  antique,  sur  lequel  deux  sirènes  chevau- 
chées par  deux  enfants  soutiennent  un  médaillon  où  se 
lisent  ces  quatre  lettres  :  C.  Y.  S.  X.,  c'est-à-dire:  «  Cata- 
rina  Yirgo,  Sponsa  Xristi  »,  «  Catherine  Vierge,  épouse 
du  Christ  ».  Allusion  à  la  Légende  Dorée,  à  ces  paroles  que 
la  sainte  répondit  pour  repousser  Maxence  :  «  Je  me  suis 
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donné  le  Christ  pour  époux;  il  est  ma  gloire,  mon  amour, 
Tobjet  de  mes  affections;  ni  caresses  ni  tourments  ne  pour- 
ront me  faire  renoncer  à  lui.  » 

((  Lorsqu'elle  fut  morte,  dit  encore  la  Légende,  les  anges 
prirent  son  corps  et  l'apportèrent  au  mont  Sinaï,  à  plus  de 
vingt  journées  de  marche,  et  ils  l'ensevelirent  honora- 
blement. » 

Le  léger  fardeau  de  ce  corps  qu'ils  vont  déposer  au 
sépulcre,  trois  anges  le  soutiennent  au-dessus  de  la  pierre 
ouverte  ;  leurs  mains  délicates  dessinent,  en  touchant  le 
long  vêtement  qui  voile  la  petite  sainte,  des  plis  charmants, 
et  cette  forme  immobile  de  l'être  k  demi  divin,  au  milieu 
du  frisson  vivant  que  font  les  ailes  des  créatures  surna- 
turelles, parmi  les  élans  du  vol,  entre  leurs  bras  ployés  à 
peine  sous  une  charge  presque  insensible,  cette  paix  du 
visage  clos  dans  la  main  du  plus  rapide  et  du  plus  beau 
des  anges,  c'est  vraiment  comme  une  vision  céleste. 

On  peut  glaner  encore  et  mettre  ensemble  quelques 
dates,  prises  sur  les  ouvrages  mêmes  :  dans  l'ancienne 
abbaye  cistercienne  de  Chiaravalle  (Glairvaux),  près  de 
Rogoredo,  Luini  peint,  en  1512,  sur  l'escalier  qui  mène  au 
cloître,  une  Madone  à  fresque,  et  son  salaire  est  de  35livres 
16  sous;  en  1515,  Luini  compose,  sur  la  demande  «  d'ho- 
norable Antoine  Busio  »,  un  petit  tableau  d'autel,  «  afin 
d'orner  l'autel  de  l'Oratoire  de  Saint-Jacques  ;  sur  lequel 
tableau  seraient  représentés  la  Vierge  avec  l'Enfant,  saint 
Jacques  et  saint  Philippe ,  deux  femmes  en  prière  et  un 
homme  en  prière  (probablement  le  donateur  lui-même)  ». 


LUINÎ.  39 

En  1515,  toujours,  «  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement, 
les  apprentis  qui  la  composaient,  et  notamment  un  certain 
Lucas  Terzago,  convenaient,  suivant  acte  passé  par  devant 
le  notaire  Barthélémy  Sormanno,  de  Milan,  et  obtenaient 
queLuini  peindrait,  pour  eux,  lacliapelle  leur  appartenant, 
dans  l'ég-lise  de  Saint-Georges,  moyennant  un  prix  de 
371  livres  impériales  ». 

Cette  décoration  subsiste,  dans  la  troisième  chapelle,  à 
droite,  de  l'église  Saint-Georges-au-Palais. 

La  date  de  1516  est  donnée  encore  par  un  document 
pittoresque.  Le  25  mars  1516,  par  devant  le  notaire  Aso- 
lani,  de  Milan,  il  fut  stipulé  que  Lui  ni  recevrait  cent 
soixante  écus  pour  un  tableau  d'autel,  destiné  à  l'église  de 
Legnano.  C'est  le  plus  grand  ouvrage  à  l'huile,  et  l'une 
des  plus  vastes  compositions  de  l'œuvre. 

II 

L'année  1521  montre  une  œuvre  importante.  Il  faut 
remarquer  ce  millésime  d'autant  plus  qu'il  apparaît  dans 
une  suite  de  décorations  très  précieuses.  C'est,  au  musée 
de  Brera,  sous  le  numéro  66,  une  signature  bien  claire 
et  complète,  dans  une  fresque  où  la  Madone  trône  encore 
avec  l'Enfant  divin  ;  à  ses  côtés,  saint  Antoine  abbé, 
sainte  Barbe  ;  à  ses  pieds,  un  angelot  jouant  du  luth,  et 
qui  couvre  de  sa  jambe  droite,  allongée  comme  point 
d'appui,  la  lettre  D  dans  l'inscription  suivante  : 

B  :  NAR(D)INVS  LOYINV  P.  MDXXI. 
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Cet  ouvrage  témoig^ne  crime  maîtrise  absolue  ;  tout  ce 
que  Bernanlino  Luini  possédera  jamais  de  grâce  et  d'har- 
monie est  dans  cette  Madone,  et  surtout  dans  la  Sainte 
Barbe.  Cette  parfaite  image  appartient  à  une  série,  très 
riche,  d'œuvres  qui  décoraient  l'église  Sainte-Marie-à- 
Brera,  et  surtout  l'église  Sainte-Marie-de-la-Paix,  dans  les 
faubourgs.  Pour  ces  temples  à  demi  rustiques,  Luini  s'était 
prodigué.  Les  scènes  de  prédilection,  F  histoire  de  la  Vierge 
Marie,  voilà  ce  qu'il  avait  peint.  Le  musée  de  Brera  n  a 
pas  recueilli  moins  de  onze  morceaux  importants,  qui  pro- 
viennent tous  de  la  seule  éghse  Sainte-Marie-de-la-Paix; 
et,  parmi  ceux  que  livrait  l'autre  église,  Sainte-Marie-à- 
Brera,  où  Foppa  précéda  jadis  Luini,  deux  fragments  au 
moins,  le  Père  Éternel  (n°  67)  et  la  Madone  avec  Saint 
Aiitoine  et  Sainte  Barhe.^owi  d'une  valeur  capitale. 

Luini  tout  entier,  avec  sa  magie  souveraine,  apparaît 
dans  les  épisodes  du  Mariage  de  la  Vierge;  moins 
solennel  que  dans  les  fresques  de  Saronno,  sans  nul  dé- 
ploiement de  pompes  théâtrales,  il  touche  de  petites 
scènes  intimes,  prises  dans  la  vie  ordinaire,  et  pénétrées 
d'une  émotion  délicate  :  une  ferveur  charmante  émane  du 
visage  et  des  attitudes  qu'il  donne  aux  époux,  dans  le 
Saint  Joseph  choisi  comme  époux  de  Marie  (n°  302)  ;  le 
naturel  le  plus  franc  n'est  jamais  sacrifié  à  l'effet;  ce  curé, 
que  l'on  voit  à  droite,  en  amict  et  en  aube,  c'est  un  prêtre 
du  cru;  ce  type  se  conserve  encore  en  Lombardie,  aussi 
bien  que  le  caractère  des  visages  féminins  que  Luini 
préfère. 
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Dans  la  Vierge  Marie  et  saint  Joseph  revenant  du 
mariage^  toute  convention  est  rompue,  c'est  la  vérité 
môme  et  la  poésie  vivante.  Deux  amants,  deux  époux, 
vraiment  enveloppés  d'amour  et  de  joie,  passent  au  mi- 
lieu de  la  campagne.  Ce  ne  sont  plus  les  figurants,  les 
mannequins  chers  à  l'Ecole.  Ils  s'aiment,  et  ils  se  le 
disent  par  des  regards  divins  de  caresse,  de  confiance  ; 
ils  se  tiennent  les  mains  :  la  Vierge  a  posé  ses  doigts 
magnifiques  dans  l'étreinte  nerveuse  de  son  époux  ;  la 
belle  main  blanche,  l'attache  souple  et  moelleuse  de  son 
col,  et,  sous  l'aile  des  cheveux  blonds,  la  chair  dorée  des 
joues,  s'encadrent  dans  des  draperies  délicates  ;  la  volupté 
de  l'amour  noble  rayonne  partout  dans  cette  œuvre.       .  ' 

Deux  jongleurs,  d'une  fantaisie  élégante,  faisaient  partie 
du  cortège  qui  accompagnait  les  époux,  la  Vierge  et  Joseph. 
Ils  plaisent  et  reposent,  avec  leurs  sveltes  pourpoints 
et  la  malice  bohémienne  de  leurs  têtes  ébouriffées;  car 
ils  sont  encore  plus  près,  plus  réels  que  tant  de  saints 
personnages.  Mais  il  faut  comprendre  que  sans  les  monas- 
tères et  les  églises,  en  dehors  des  scènes  pieuses,  il  resterait 
bien  peu  de  traces,  et  que  les  fragments  mêmes  auraient 
disparu.  Puis,  les  scènes  de  sainteté  prennent  à  chaque 
pas,  sous  la  main  de  Luini,  plus  de  saveur  et  de  vérité.* 
Le  couvent  des  Chartreux,  à  Saint-Michel-près-l'Enceinte, 
possédait  cette  Vierge  Marie,  avec  l'Enfant  Jésus  tourné 
vers  un  agneau  que  lui  amène  saint  Jean-Baptiste.  Les 
enfants,  un  peu  maniérés  et  précieux,  comme  toujours, 
ne  sont  que  des  figures  accessoires  ;  ils  laissent  donc  aux 
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regards  toute  liberté  pour  contempler  la  Yierg^e  et  s'éjouir 
au  paysage  qui  forme  le  fond  du  tableau.  La  Vierge  abaisse 
ses  longs  yeux  vers  les  deux  enfants  ;  Luini  composait  ses 
Madones- de  deux  manières  différentes  :  ou  bien  la  Vierge 
Marie  est  une  jeune  femme  candide,  parfois  même  une 
paysanne  étonnée  ;  et  alors,  comme  étrangère  à  la  créa- 
ture sacrée  dont  elle  a  le  dépôt,  elle  tient  l'Enfant  Jésus 
entre  ses  mains,  avec  un  geste  calme,  ainsi  qu'un  être 
indifférent,  dont  rien  ne  la  rapproclie,  et  cette  attitude 
enlève  tout  caractère  humain,  charnel;  c'est  vraiment  une 
Vierge,  divine  et  intacte.  Il  y  a  l'autre  manière  de  la 
peindre,  elle  est  plus  touchante,  plus  tendre  :  c'est  la  jeune 
épouse  aux  chairs  fleuries,  aux  traits  voilés  de  langueur, 
au  sourire  d'amour  et  de  songe.  Aucune  de  ces  deux 
images,  entre  lesquelles  penchent  toutes  les  Madones  de 
Luini,  n'est  ni  pieuse  ni  naturelle  dans  le  sens  des  Evan- 
giles. 

Dans  la  présente  fresque,  au  contraire,  et  par  une  inspi- 
ration très  exceptionnelle  et  que  montrera  seule,  une  fois 
encore  et  avec  une  force  beaucoup  plus  grande,  la  vaste 
fresque  de  Lugano,  cette  Madone  est  la  Vierge-Mère,  la 
Vierge  que  Jésus  devait  confier  à  Jean  le  Bien-Aimé  ;  le  geste 
qui  retient  l'Enfant  sur  ses  genoux  est  un  geste  humain,  et 
déjà,  sur  les  traits  de  Marie,  parmi  les  longs  voiles  de  la 
matrone,  s'aperçoivent  les  premiers  sillons  de  la  fatigue 
et  de  la  vie.  D'ordinaire,  toutes  les  Vierges  de  Bernardino 
Luini  sont  des  jeunes  femmes  à  leur  première  aube;  elles 
ont  la  chair  riche  et  pleine,  la  pulpe,  la  rondeur  du  galbe 
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vl  (les  lig-nes,  ce  que  l'Italien  appelle  «  carnosità,  ton- 
(lezza  »,  beauté  sensuelle  et  païenne,  où  l'enivrement  est 
proche;  elles  sont  jeunes,  elles  semblent  n'avoir  jamais 
été  effleurées  par  ce  qui  flt'trit  et  décharné.  La  raison,  c(^ 
sera  peut-être  Vasari  qui  la  donnera,  suivant  l'esprit  tradi- 
tionnel de  la  Renaissance  :  «  Et,  dit-il,  lorsqu'on  voit 
certains,  ineptes  ou  non,  dire  que  cet  artiste  a  fait  Notre- 
Dame  trop  jeune,  c'est  qu'ils  ne  s'avisent  point,  ceux-là, 
ni  ne  savent,  que  les  personnes  vierg-es  et  non  conta- 
minées se  maintiennent  et  conservent  l'apparence  de  leur 
visage  longtemps,  sans  aucune  flétrissure.  » 

Un  paysage  de  campagnes,  de  larges  campagnes  lom- 
bardes, riches  en  rizières,  en  buissons  mouillés,  en  lier- 
bages,  mélancoliques  et  fiévreuses,  donne  à  ce  tableau  la 
douceur  ensorcelante  des  marécages  et  du  rêve  :  une 
prairie,  dans  le  lointain,  des  buissons,  un  boqueteau  de 
ces  arbres  légers  qui  viennent  au  miheu  des  plaines  liu- 
mides,  une  petite  ferme  devant  laquelle  vont  paissant 
quelques  animaux  domestiques  ;  partout,  à  travers  le  pavs 
où  l'on  va  cherchant  les  reliques  de  Bernardino  Luini,  les 
yeux  se  caressent  et  flottent  sur  des  paysages  semblables. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  Chartreux,  tout  petits,  là-bas,  qui  s'en 
vont  vers  la  ferme,  leur  capuchon  rabattu,  oui,  jusqu'à  ces 
moines  qui  ne  soient  dans  le  caractère  d'une  contrée  où  les 
villages  ajoutent  souvent  à  leur  nom  celui  de  Certosino,Ger- 
tosina,  les  Chartreux,  la  Chartreuse  ;  abeilles  essaimées  de 
la  ruche  énorme  qui  montre  ses  cellules  désormais  vides, 
non  loin  de  Pavie,  dans  un  parc  entouré  d'eaux  mortes. 
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Durant  l'année  1522,  Bcrnardino  Luini  terminait,  pour 
un  oratoire  de  la  Sainte-Couronne,  présentement  enclavé 
dans    la    Bibliothèque    Ambrosienne,    un    Couronnement 
iV Epines.    Le   contrat  passé   pour    cet    ouvrage    subsiste 
encore,  il  mentionne  le  temps  que  le  peintre  employa,  il 
nous  instruit  sur  la  manière  dont  il  procédait  :  «  Messer 
Bernardin  de  Luvino,  peintre,  est  convenu  de  peindre  le 
Christ,  ensemble  les  douze  membres  de  la  Confrérie,  dans 
l'Oratoire;  et  il  commença  de  travailler  le  12  octobre  (1521) 
et  l'œuvre  fut  achevée  le  Tl''  jour  de  mars   1522.  Il  est 
vrai   de  dire    qu'il  travailla    lui-même   seulement   durant 
trente-huit   séances,  et  un  jeune  homme  à  ses  gages  fit 
onze    séances;   et,  outre  lesdites  onze  séances,   le  susdit 
jeune  homme  lui  tenait  la  masse  molle  (l'enduit  frais)  selon 
que  besoin  était,  et  il  avait  aussi  constamment  un  garçon 
pour  le  servir.  Il  lui  fut  donné  pour   sa  peine,    compris 
toutes  les  couleurs,  115  livres,  9  sous.  » 

Cette  fresque,  en  dépit  de  l'obscurité,  quelques  traces 
qu'y  aient  laissées  des  soins  maladroits,  reste  encore  une 
œuvre  forte,  et  les  deux  groupes  des  confrères  de  la  Sainte- 
Épine  ont  Faccent  vigoureux  des  meilleurs  portraits  peints 
par  Luini.  C'est  d'ailleurs  une  exception,  dans  l'œuvre  de 
Luini,  qu'un  portrait;  je  ne  sache  pas  qu'il  en  ait  fait  un 
seul  à  part,  en  dehors  d'une  scène  religieuse,  et  autre- 
ment que  pour  figurer  les  donataires.  Ceux  qui  sont  ici, 
comme  ceux  du  Monastère  Majeur,  prouvent  la  pénétra- 
tion d'un  g-énie  riche  en  fantaisie,  et  l'art  d'une  observation 
aussi   parfaite   que  l'imagination  était  vive.  Ils  prouvent 
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aussi  que  partout,  dans  ses  fig-ures  idéales,  Luini  devait 
tiansloiinerdes  éléments  exacts,  s'appuyer  sur  les  données 
de  la  réalité  la  plus  stricte  pour  composer  les  créatures  de 
son  rêve. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  grande  œuvre,  si  lug-ubrement 
assombrie  entre  les  colonnes  de  l'ancien  cbapitre,  baignée 
par  les  reflets  livides  d'une  cour  humide,  ne  charme  pas 
autant  que  celles  du  Musée  ou  des  rares  églises  ouvertes  îi 
la  vraie  lumière.  Mais  n'a-t-elle  pas  l'avantage  de  montrer, 
grâce  au  document  qui  vient  l'illustrer,  Bernardin o  Luini, 
dans  son  travail  même  et  avec  ses  acolvtes  ?  Le  «  jeune 
homme  à  ses  gages  »  l'aide  en  faisant  ses  onze  séances 
sur  quarante-neuf;  il  lui  tient  l'enduit  bien  mêlé,  tout 
frais,  afin  que  la  peinture  ne  souffre  ni  retard  ni  dégât;  le 
((  garçon  »  fait  les  gros  ouvrages,  il  lui  porte  les  couleurs, 
il  les  mélange,  il  nettoie,  il  range  à  mesure  que  l'esquisse, 
pièce  après  pièce,  est  appliquée  à  la  muraille. 

Peut-être  le  a  jeune  homme  »  a-t-il  mis  la  main,  toujours 
d'après  la  formule  et  suivant  la  composition  du  maître,  à 
quelque  partie  de  l'ouvrage,  surtout  au  groupe  du  fond,  à 
la  Vierge  et  à  Saint  Jean,  à  Saint  Joseph  et  à  Sainte  Made- 
leine; vingt  et  vingt  personnages  saints,  que  Bernardino 
Luini  avait  placés  en  tant  d'endroits,  et  toutes  les  études 
que  le  maître  conservait  sous  sa  main,  devaient  guider  le 
disciple  ;  mais  c'est  bien  Luini  qui  faisait  les  portraits  des 
douze  confrères  ;  c'était  la  partie  capitale  de  l'œuvre  pour  ceux 
qui  payaient  et  voulaient  se  revoir  là;  des  ressemblances  par- 
faites n'y  pouvaient  manquer,  il  fallait  la  touche  suprême. 
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Le  cardinal  Frédéric  Borromée,  que  Manzoni  devait 
glorifier,  était  un  amateur  fervent,  non  moins  qu'un 
apôtre  de  la  charité.  Par  ses  soins,  le  Musée  de  l'Ambro- 
sienne  fut  décrit,  commenté  dans  un  latin  recherché.  Ce 
précieux  exemplaire,  aux  notes  manuscrites,  que  la 
Bibliothèque  Ambrosienne  conserve  parmi  ses  trésors, 
nous  enseigne  une  tradition  deux  fois  précieuse.  Car  elle 
rattache  Bernardino  Luini  à  Léonard  de  Yinci,  non  point 
en  élève  et  en  imitateur,  mais  en  collaborateur  et  en  égal; 
ceux  qui  veulent  réduire  Luini  au  rôle  d'un  André  Salaïno 
liront  ces  pages  avec  profit.  Le  cardinal  Frédéric  aimait  les 
Luini.  A  propos  de  la  Z ingara  peinte  par  le  Corrège,  il 
écrivait  :  «  L'artiste  même  a  souillé  la  gloire  de  cette 
œuvre,  en  violant  les  lois  des  convenances  et  en  donnant 
à  une  larronnesse  égyptiaque  les  dehors  d'une  vierge.  Plus 
attentif  à  conserver  les  bienséances,  fut  ce  Luini  duquel  on 
a  dit  :  «  Il  a  représenté  le  Sauveur  dans  la  fleur  de  son 
«  âge,  sans  diminuer  en  rien  sa  majesté,  car  il  se  montre 
«  dans  sa  dix-septième  ou  dix-huitième  année,  sans  que 
«  sa  majesté  reçoive  nulle  atteinte.  » 

Après  avoir  si  dignement  loué  le  Christ  au  milieu  des 
docteurs,  que  conserve  l'église  de  Saronno,  et,  peut-être, 
le  tableau  qui  appartient  présentement  à  la  National  Gal- 
lery,  le  cardinal  Borromée  poursuit  ainsi  :  «  La  salle  par 
laquelle  on  entre,  tout  auprès  de  là,  montre  et  offre  aussitôt 
aux  yeux  l'art  admirable  de  Luini  le  Vieux.  C'est  un  tableau 
d'assez  ample  grandeur,  que  nous  achetâmes  à  poids  d'or 
assez  grand,  et  les  peintres  estiment  que  rien  de  plus  par- 
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fait  ne  fut  produit  par  cet  artiste  ;  néanmoins,  loute  la 
gloire  de  ce  tableau  ne  revient  pas  àLuini,  mais  il  la  partage 
avec  un  autre  souverain  artiste  :  c'est  Léonard.  Celui-ci 
même  ayant  très  exquisement  dessiné  l'œuvre,  Luini  lui 
apporta  ensuite  ce  qu'il  pouvait  donner  de  plus  beau  et  de 
plus  excellent,  à  savoir  une  certaine  suavité,  et  des 
émotions  et  expressions  tendres  et  pieuses.  C'est  ainsi,  en 
effet,  que  ces  illustres  artistes  se  prêtaient  mutuellement 
leur  g-énie,  Luini  reconnaissant  le  grand  dessin  de 
Léonard,  et,  en  retour,  Léonard  comblant  de  gloire  son 
disciple  en  lui  confiant  l'achèvement  de  l'œuvre.  »  Le  mot 
de  disciple  rend  mal  le  mot  latin  de  sectatorem^  sectateur 
ne  le  traduit  pas  non  plus;  il  y  a  là  comme  l'idée  d'un 
compagnonnage  volontaire,  un  enthousiasme  de  maître 
pour  un  autre  maître,  sans  rien  de  l'écolatrie. 

«  Et  cette  mansuétude  dans  les  mœurs,  reprend  le  car- 
dinal, existe  communément  parmi  les  souverains  génies, 
et  de  pareils  exemples  chez  les  anciens  artistes  sont 
rapportés  aussi  par  Pline.  Connaissant,  en  elfet,  l'immen- 
sité du  champ  des  arts  et  les  courtes  limites  de  l'esprit 
humain,  et  combien  étroitement  bornée  est  la  puissance 
d'un  chacun  et  son  excellence,  l'un  et  l'autre  se  prêtaient 
secours  avec  politesse  et  allég^resse.  Le  principal  rayon  de 
ce  tableau,  c'est  FEnfant-Jésus,  et  c'est  son  visage,  et 
l'admirable  souplesse  qu'il  y  a,  principalement  dans  le 
corps  de  l'Enfant  divin  ;  et  la  tendre  mollesse  de  son  ventre 
excite  les  louanges  des  artistes.  Et  il  existe  un  modèle  que 
Léonard  fit  en  moulant  l'arg-ile,  afin  qu'en  répandant  l'ex- 
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celJence  de  son  ouvrage,  il  attestât  ses  travaux.  » 
Ceux  qui  ont  écrit  la  vie  de  Léonard  disent,  en  effet, 
qu'  (K  il  étudiait  beaucoup  le  dessin  d'après  la  nature,  et 
quelquefois  s'attachait  à  faire  des  modèles  de  figures  en 
terre  ;  et  il  leur  mettait  des  fragments  d'étoffes  souples 
enduits  de  terre,  et  ensuite,  avec  patience,  il  se  mettait  à 
les  dessiner  sur  des  toiles  extrêmement  minces  en  linon 
ou  bien  en  lin  préparé,  et  les  travaillait  en  noir  et  blanc 
avec  la  pointe  du  pinceau,  que  c'était  un  miracle.   » 

Le  cardinal  Borromée  trouve  une  ardeur  poétique  pour 
louer  les  visages  saints,  tels  que  Luini  les  sait  peindre  : 
«  La  beauté  de  la  Vierge  Mère,  dit-il.  est  d'autant  plus 
admirable  que  ce  beau  visag^e,  ce  visage  vénérable  exclut 
toute  lasciveté,  si  bien  que  vous  pouvez  admirer  avec  quel 
art  le  peintre  a  séparé,  de  son  pinceau,  deux  choses  que 
la  nature  a  presque  toujours  réunies,  et  les  a  repoussées 
très  loin  l'une  de  l'autre.  La  vieille  femme  Elisabeth  montre 
la  force  d'une  verte  vieillesse,  et  l'Enfant  Jean  regarde  le 
Sauveur  avec  une  admirable  suavité.  Ces  éloges,  qui  sem- 
blent dictés  par  une  admiration  emphatique,  nous  souhai- 
terions grandement  les  pouvoir  appliquer  aussi  bien  au 
reste  de  notre  Musée,  mais  il  nous  faut  baisser  le  ton,  car 
ce  qui  reste  n'a  pas  une  valeur  égale.  »  Et  il  passe  à  un 
Titien. 

Avant  de  fermer  le  Musœum  du  cardinal  Frédéric 
Borromée,  dans  cette  salle  même  de  sa  Bibliothèque 
Ambrosienne,  «  qu'il  conçut,  dit  Manzoni,  avec  une  si 
hardie  magnificence  et  qu'il  érigeait  à  si  grands  frais  », 
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nous  lirons  encore  ceci  :  «  Cet  autre  tableau,  une  Madehùno^ 
fut  fait  par  Luini  le  Vieux,  mais  on  y  reconnaît  la  nnain  de 
Léonard,  à  qui  peut-être  Luini  prit  le  dessin  et  la  composi- 
tion; et  les  habiles  estiment  qu'il  serait  malaisé  de  trouver 
dans  l'art  tout  (Mitier  rien  de  plus  beau,  suivant  la  mesure 
oii  l'art  se  peut  épuiser  en  une  seule  tète.  11  y  a  tant  de  vie 
et  tant  d'esprit  dans  cette  tète,  que  Xà.  Madeleine  de  Titien, 
placée  à  côté  de  celle-ci,  paraît  une  chose  exsangue,  non  une 
femme,  mais  l'ombre  d'une  femme.  »  Sur  la  marge,  les  mots 
((  Magdalena  Luini  »  sont  écrits  en  latin,  et  ceux-ci  en 
italien   :    «    Transportée  et  restée   à  Paris,  l'an  1796  ». 

Ainsi,  voilà  comment  Léonard  de  Vinci,  du  moins 
pour  les  tableaux  de  chevalet,  pouvait  marquer  son 
influence  sur  Bernardino  Luini.  Toutes  les  pages  entassées 
par  l'École  officielle  pour  rejeter  les  artistes  lombards  dans 
la  grande  ombre  du  Vinci,  ne  prévaudront  point  contre  un 
texte  authentique,  ancien  et  formel.  La  vérité,  du  reste, 
est  plus  belle  que  la  légende  :  Léonard  de  Vinci  passant 
les  pinceaux  à  Bernardino  Luini,  et  Luini  jugé  digne  de 
mettre  la  couleur  où  Léonard  mit  le  dessin,  est-il  plus 
magnifique  hommage  du  génie  envers  le  génie  ? 

Outre  cette  grande  fresque  de  l'Oratoire,  minée  par  le 
salpêtre  des  murs  moites  et  par  les  repeints  criminels, 
l'opulente  collection  de  la  Bibliothèque  Ambrosienne 
possède,  encore,  de  Bernardino  Luini,  un  Enfant  avec 
l'Agneau,  d'un  modelé  délicieux;  des  dessins,  une  gri- 
saille de  Tobie  et  l'Ange,  bonne  esquisse  pour  un  tableau 
qui  fut  médiocre. 
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Enfin,  la  Bibliothèque  Ambrosienne  a  des  dessins  que 
l'on  rapproche  d'un  autre  dessin,  à  Brera,  pour  voir  le 
type  de  la  Vierge  particulier  à  Luini,  plein  de  révérence 
6t  de  pudeur;  sous  des  influences  nouvelles,  ce  type 
pourra  s'amollir  un  peu,  mais  l'artiste  le  g-ardera  toujours 
par  prédilection. 


III 


Devant  les  anges  que  Luini  avait  peints  en  écoinçons 
pour  la  chapelle  de  Saint-Joseph  à  l'église  de  Sainte- 
Marie-de-la-Paix,  on  a  pressenti  déjà  quel  art  profond 
Bernardino  Luini  savait  déployer  lorsqu'il  devait  se  plier 
aux  lois  précises  de  l'architecture.  C'est  maintenant,  à 
travers  les  sanctuaires  de  la  Lombardie,  que  ce  don  mer- 
veilleux du  peintre  apparaîtra. 

Deux  églises,  où  toutes  ses  œuvres  sont  presque 
intactes,  dans  leur  lumière  et  leur  fraîcheur,  montrent  la 
puissance  et  le  charme  de  sa  peinture  conservée  aux  endroits 
mêmes  oii  il  l'a  posée. 

La  première,  par  l'ordre  des  dates,  c'est  l'église  de  la 
Madone,  à  Saronno. 

Cet  édifice  contient  la  vaste  suite  des  fresques  oii  Ber- 
nardino Luini  prodigua  son  génie,  et  se  montra  peut-être 
supérieur  çà  et  là,  mais  en  tout  cas  au  moins  égal  à  ses 
inspirations  les  plus  hautes. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  on  découvre  que  les  inévi- 
tables lézardes    dans  ces  vieilles   fresques    ne    sont   pas 
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l'unique  dommage  :  certains  bleus  sont  d'une  énergie  sur- 
prenante, ils  blessent  le  regard;  et  puis,  on  cherche  vaine- 
ment cette   magie     légère    de   la    fresque,   ce   pollen    de 
l'œuvre,  que  donnent  les  retouches  «  al  secco  »  ;  ces  tons^ 
ces  détails  qui  achevaient  l'œuvre,  le  peintre  les  posait 
lorsque  l'enduit  trop  desséché  ne  pouvait  plus  supporter  les- 
couleurs  délayées  à  la  chaux;  et  l'artiste  devait  alors  em- 
ployer les  «  tempère  »,  c'est-à-dire  délayer  ses  couleurs, 
dans  un  mélange  de  blanc  d'œuf,  de  vinaigre  et  d'eau,  ou 
dans  toute  autre  mixture  analogue,  et  capable  de  rendre 
les  couleurs  insolubles  et  adhérentes.  L'inconscient  Va- 
sari,  se  croyant  frescante^  a  proscrit  ce  procédé  pour  les. 
retouches  :  «  Ne  point  retoucher  au  sec,  dit-il,  attendu  que 
c'est  la  plus  vile  des  pratiques,  et  qu'en  outre  elle  abrège 
la  durée  des  peintures.  »  Ces   retouches  sont  cependant 
inappréciables   chez  un  maître  comme  Bernardino  Luini,. 
qui  sait  en  user,  sans  noircir  son  ouvrage,  avec   esprit, 
audace  et  fantaisie.  Or,  elles  sont  absentes,  ici,  dans  plu- 
sieurs fresques,  plates  et  planes  comme   un   stuc.   C'est 
que,  vers  l'an  de  grâce  1842,  «  les  quatre  pendentifs  (/?^/z- 
nacchi)  furent  lavés  à  l'eau  de  potasse  par  un  restaurateur 
barbare,  qui  enleva  toutes  les  dernières  retouches  à  sec  ». 
Il  est  trop  évident  que  cet  ingénieux  chimiste  ne  s'est  pas^ 
contenté  de  lessiver  les  pendentifs. 

Pourtant,  que  ces  fresques  sont  belles!  Entièrement 
affranchi  des  premières  mythologies,Luini  s'attache  désor- 
mais et  sans  retour  au  Nouveau  Testament.  Il  a  commencé 
par  le  fond  de  l'église,  et  peint  d'abord,  en  1525,  les  deux: 
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côtés  du  chœur:  à  droite,  c'est  Idi  Présentation  de  Jésus  au 
Temple;  à  gauche,  VAdoi^atlon  des  Mages.  C'est  dans  la 
fresque  de  la  Présentation  au  Temple^  vers  ce  fond  lumi- 
neux où  passe  le  petit  cortège  de  la  Sainte  Famille,  reve- 
nant en  Israël,  que  se  découvre,  sur  un  pilier,  le  morceau 
de  parchemin  hlanc  que  Luini  voulut  y  clouer,  avec  l'ins- 
cription :  BERNARDINYS  LOYINVS  MDXXV.  La  scène 
de  la  Présentation^  dans  une  architecture  lumineuse,  offre 
une  harmonie  si  parfaite,  un  équilibre  si  miraculeux  dans 
les  figures  et  les  groupes,  que  l'on  commence  par  trouver 
naturel  cet  enchantement  d'un  spectacle  conçu  d'après  les 
lois  souveraines  de  l'art;  comme  toutes  les  œuvres  com- 
plètes, il  est  ainsi,  et  il  donne  cette  joie  sans  pareille  à 
l'esprit,  de  sentir  combien  il  était  nécessaire  qu'il  fût  ainsi* 
Devant  cette  peinture,  comme  en  écoutant  certaines  mu- 
siques, on  a  l'impression  du  beau  dans  sa  splendide  vé- 
rité. Sur  le  ciel  du  fond,  avec  un  palmier,  un  bouquet 
d'arbres  et  des  montagnes,  Bernardino.  Luini  profde  ingé- 
nument le  chevet  de  l'église  avec  le  campanile  du  pays. 

\1  Adoration  des  Mages  est  encadrée  de  figures  décora- 
tives aux  draperies  exquises;  et,  dans  le  haut,  un  petit 
chœur  de  cinq  angelots  qui  chantent  l'hosanna  rayonne, 
aussi  gracieux  que  la  cantoria  de  Luca  délia  Robbia  fut 
robuste  et  superbe  ;  les  voix  des  anges  luinesques  peuvent 
répondre  à  celles  des  adolescents  florentins,  sculptés  dans 
leur  fruste  vigueur.. Et,  dans  la  scène  même  de  la  crèche, 
parmi  ces  douzaines  de  personnages  qui  semblent  chacun 
le  plus  mâle  ou  le  plus  gracieux  portrait,  le  spectateur  ne 
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saurait  perdre  un  seul  instant  de  vue,  tant  la  composition 
est  forte  au  milieu  de  cette  verve,  la  figure  de  la  Madone 
aux  souples  voiles.  11  n'est  pas  jusqu'aux  animaux  que  la 
candeur  de  Luini  n'ait  su  peindre  sans  hésiter  dans  les  con- 
ventions ;  c'est  l'àne  et  le  bœuf  de  la  route,  de  môme  que 
c'est  le  sentier  de  la  colline  et  la  grang-e  du  faubourg  ; 
seuls,  les  chameaux  et  les  girafes  sont  assez  fabuleux  ; 
sans  doute,  les  bateleurs  et  les  bohémiens  se  risquaient 
rarement  avec  ces  bêtes  étranges,  dans  l'humide  et  guer- 
rière Lombardie.  Les  Vénitiens  connaissaient  mieux  ces 
((  bêtes  de  tapisserie  »,  mais  Luini  n'avait  jamais  vu  que  les 
lacs,  les  plaines  lombardes,  les  routes  du  pays  natal  et  les 
rues  de  Milan.  Ses  nègres,  moins  rares  alors  que  les  droma- 
daires ou  les  caméléopards,  sont  au  contraire  figurés  avec 
une  science  profonde. 

Un  document  retrouvé  par  deux  érudits  contemporains 
dans  les  papiers  de  Galvi,  F  historien  des  artistes  lombards, 
et  qui  provient  de  la  chronique  locale,  prouverait  que 
Luini  revint  à  Saronno  durant  l'année  1546,  et  encore 
en  1547.  Les  deux  grandes  fresques,  Jésus  parmi  les  doc- 
teurs et  le  Mariage  de  la  Vierge^  sont  peut-être  de  ces 
deux  derniers  séjours.  Plus  larges,  sinon  plus  parfaites  que 
celles  du  chœur,  elles  ne  peuvent  disputer  ce  charme  de 
l'inspiration  suprême;  mais  elles  sont  d'une  maîtrise 
absolue,  c'est  la  perfection  de  la  vie  transfigurée  en  scènes 
idéales.  L'expression,  si  diverse  et  si  intense,  de  ces 
femmes,  de  ces  vieillards,  oii  l'on  veut  découvrir  l'image 
de  Léonard  et  celle  de  Luini  lui-même,  et  les  saintes  qu'il 
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a  placées  devant  les  anges  à  genoux,  tant  de  personnages 
divins  qui  semblent  apparaître  dans  ces  murailles  surnatu- 
relles, peuple  révélé  par  les  sortilèges  du  maître,  ils  sont 
dignes  les  uns  et  les  autres  de  l'inscription  tracée  auprès 
d'une  sibylle  dans  un  pendentif:  ((  Pulcram  facieml  le 
beau  visage  ».  Et  tous,  dans  leur  allure  fière  et  charmante, 
ils  méritent  ce  naïf  éloge  du  graffito  anonyme,  griffonné 
par  quelque  main  dévote. 

Luini  semble  avoir  aimé  cette  église  avec  prédilection; 
il  y  prodigue  les  créations  d'un  art  qui  atteint  sa  plus 
entière  harmonie.  Rien  de  ce  que  peut  ennoblir  son  génie 
et  son  métier  n'est  dédaigné  par  cet  artiste,  qui  est,  comme 
tous  les  vrais  maîtres,  un  artisan  prestigieux  :  petits  anges 
de  mosaïque,  qu'un  Prud'hpn  seul  retrouvera  dans  leur  élé- 
gance potelée,  mais  en  leur  donnant,  avec  moins  de  naïveté, 
la  mièvrerie  d'une  autre  époque  ;  vitraux,  oii  ce  peintre 
qui  trouve  déjà  dans  la  fresque  une  fraîcheur  de  tons  et 
une  fermeté  plus  grandes,  se  donne  la  joie  de  faire  animer 
ses  couleurs  par  la  lumière  elle-même,  non  plus  reflétée 
sur  de  ternes  surfaces,  mais  vivante  dans  le  cristal  colorié. 

Il  va  jusqu'au  fond  des  coupoles,  il  lance  l'allègre  sou- 
plesse des  figures  imaginaires  dans  le  faîte  de  cette  église 
qui  est  son  église  vraiment,  il  ne  cherche  point  autre  chose 
que  la  beauté  du  temple  et  la  joie  de  l'embellir  :  dans  un 
réduit,  auprès  de  l'autel,  simple  annexe  oii  l'on  s'égare 
peu,  il  dissimule  une  Sainte  Apollonie,  une  Sainte 
Catherine^  deux  anges  offrant  l'encens  et  les  burettes,  et 
toutes  ces  figures  sont  parmi  ses  miracles. 
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Artiste  vrai,  comme  bien  d'autres  avant  lui,  comme 
plusieurs  de  ses  contemporains,  comme  quelques-uns 
après  lui  ;  joyeux  de  répandre  ses  œuvres  comme  les 
arbres  et  les  plantes  répandent  leurs  fruits,  épanouissent 
leurs  fleurs  ;  artisan  merveilleux,  aimant  l'ouvrag^e,  en 
voulant  faire  le  plus  possible  et  le  plus  beau,  sans  penser  à 
rien  autre  cliose,  assez  content  s'il  rencontrait  une  lar^e 
muraille  claire,  dans  un  monastère  paisible,  et  joyeux  de 
décorer  encore  les  coins,  les  voûtes  et  les  cloîtres  pour 
rien,  —  pour  l'amour  de  bien  peindre. 

Entre  tant  de  Sainte  Catherine  imaginées  par  Luini, 
l'admiration  reste  incertaine  :  quelle  est  la  plus  belle  ? 
Lorsqu'on  voit  celle  de  Saronno,  c'estelle  qui  est  préférée; 
mais  si  l'on  revient  au  Musée  de  Brera,  si  l'on  retrouve  la 
sainte  du  Monastère  Majeur,  cbacune  prend  un  sortilège 
qui  la  fait  clioisir,  pendant  l'heure  où  l'on  reste  devant 
elle. 

Celle-ci,  la  plus  sereine  de  toutes,  la  légende  qui  Hotte 
autour  de  Bernardino  Luini  laisse  entrevoir  qu'il  l'aurait 
créée  durant  un  premier  séjour  à  la  Madone  de  Saronno, 
l'an  1525;  il  s'était  réfugié  dans  le  sanctuaire,  asile  invio- 
lable, pour  échapper  à  la  justice  :  il  était  fier,  impétueux, 
et  avait  la  main  pesante  ;  il  y  avait  eu  quelque  rixe,  ou 
une  aventure  d'amour,  et  il  avait  commis  un  meurtre.  Il  y 
a,  dans  toute  l'histoire  de  Luini,  des  violences  qu'on 
devine,  des  fuites  soudaines,  du  sang,  des  passions 
sans  loi. 

Est-ce  dans  cette  vie  troublée,  bohémienne,  heureuse 
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certes  pour  un  artiste,  dans  ces  emportements,  toujours 
soupçonnés  à  chacune  des  étapes,  que  le  grand  travailleur 
trouvait  la  puissance  de  vie,  l'amour  du  calme  et  de  la 
poésie  qu'il  fait  resplendir  sur  toutes  ces  murailles  ? 
Saronno  lui  demeura  très  cher,  puisque,  vingt  années  après 
cette  première  halte,  il  se  souvenait  du  refuge,  il  retour- 
nait vers  le  petit  cloître,  et  peignait  dans  le  fond,  sous  un 
arc  de  voûte,  une  Crèche^  un  Presepio  d'une  grâce 
divine. 

La  Vierge  et  saint  Joseph,  devant  l'Enfant-Dieu,  seuls, 
tous  deux,  avant  l'arrivée  des  bergers  que  l'on  devine  au 
lointain,  là-bas;  une  jeune  femme  à  genoux,  les  mains 
pressées  l'une  sur  l'autre,  les  yeux  baissés  vers  la  corbeille 
oi^i  le  petit  Enfant  Jésus  est  posé  dans  un  linge  blanc;  un 
vieil  homme,  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine  ;  les  visages 
pleins  de  respect,  de  sérénité  ;  une  joie,  contenue  chez  la 
Vierge  Marie,  voilée  par  la  vénération  chez  saint  Joseph  ; 
d'amples  draperies  ajoutant  l'harmonie  des  lignes  à  l'har- 
monie du  sentiment;  la  vie  en  fleur,  et  déjà  grave,  la  vie 
penchant  vers  le  déclin,  mais  encore  forte  et  auguste,  ces 
deux  figures  adorant  un  rien,  un  nouveau-né,  —  leur 
Dieu!  —  c'est  là  ce  que  Bernardino  Luini  faisait  tenir 
sous  une  arcade  poudreuse,  en  plein  air,  auprès  de  la 
treille  aux  pihers  roses,  pas  loin  du  puits  à  roue,  dans  le 
reflet  du  ciel,  l'ondoiement  d'un  pin,  parmi  la  lumière  qui 
bruissait  sur  le  pré,  derrière  l'abside. 

On  a  prétendu  reconnaître  le  portrait  du  peintre  par  lui- 
même,  dans  la  fresque  qui  représente  Jésus  au  milieu  des 
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docteurs  ;  ce    serait,  vers  l'extrérnite,  le  ^laïul  vieillard 
qui  tient  un   livre,    à  la  gauche  de  Jésus,  tout  au  pre- 
mier plan,    la  main   g-auche  appuyée   sur  le  bord  d'une 
escabelle,   et    faisant  face  au  spectateur,  par  un  mouve- 
ment plein  de  force  :  fig-ure  chenue,  au  front  chauve,  aux 
yeux  tristes  et  pénétrants,  aux  traits   creusés;   la  lèvre 
supérieure,  qui  s'affaisse  dans   une  mâchoire  édentée,  est 
entièrement   rase,    mais  une  vaste  barbe  blanche  couvre 
les    joues,    le    menton,     s'étale    sur    la    poitrine.    Cette 
même  ligure,  plus  ou  moins  accentuée,  elle  se  retrouve 
dans  presque  toute  I'obuatc  de  Bernardino  Luini  ;  elle  est 
à  la  cathédrale  de   Gôme,  elle  est  ici  même,  à  Saronno, 
dans  d'autres  scènes;  on  la  retrouvera  dans  les  fresques 
de  Lugano,  toujours  identique  pour  le  type,  mais  variée 
par  le  costume,  par  les  attitudes,  par  l'âge;  si  bien  qu'on 
pourra,  tout  à  l'heure,  à  Sainte-Marie-des-Anges,  tenter 
de  voir  comment  Luini  s'est  représenté  lui-même  aux  diffé- 
rentes pliases  de  sa  vie. 

D'ailleurs,  il  est  nécessaire  de  remarquer  la  persistance, 
à  travers  Fœuvre  tout  entier,  de  deux  ou  trois  visages 
employés  avec  préférence,  et  seulement  variés  par  de  très 
légers  changements  ;  c'est  un  jeune  homme,  qui  est  Saint 
Jean,  qui  est  un  page,  qui  est  un  ange,  qui  est  peut-être 
encore,  entre  les  garçons  refusés  par  la  Vierge  Marie, 
celui  qui  brise  une  baguette  sur  son  genou  ;  c'est  une 
femme,  qui  transparaît,  souvenir  d'admiration  ou  de  ten- 
dresse, dans  presque  toutes  ses  Madones  ;  c'est  un  per- 
sonnage viril,  qui  se  place  dans  les  draperies  de  Saint  Jo- 
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seph,  dans  la  tunique  de  Joachim  ou  sous  la  casaque  et  1(^ 
bourdon  de  Saint  Roch.  Éléments  restreints  dans  leur  ori- 
gine, mais  toujours  renouvelés  par  une  imag-ination  fertile, 
et  qui  donnent  de  l'unité,  sans  jamais  laisser  pénétrer  dans 
la  série  de  ces  ouvrages  une  ombre  de  monotonie. 

En  suivant  la  vie  de  Bernardino  Luini,  l'on  trouve,  entre 
ses  deux  séjours  à  Saronno,  avant  sa  grande  oeuvre  de 
Lugano  ou  vers  la  même  période,  ses  autres  travaux  à 
Milan,  ses  peintures  de  la  cathédrale  à  Gôme,  et  ses 
fresques  pour  la  Chartreuse  de  Pavie. 

Le  temple  de  Luini,  à  Milan,  c'est  le  Monastère  Majeur, 
ou  si  l'on  aime  mieux,  l'église  de  Saint-Maurice.  La  place 
est  consacrée,  dans  ce  vieux  Milan  si  fécond  en  reliques 
sublimes,  et  depuis  le  ix''  siècle  ;  cette  église  fut  un  des  trois 
sanctuaires  que  Frédéric  Barberousse  épargna  dans  la  des- 
truction complète  de  la  ville,  l'an  1 162  ;  l'ancienne  église  sub- 
sista jusqu'au  XIV*  siècle;  en  1503,  Tarchitecte  Jean-Jacques 
Dolcebuono  posa  la  première  pierre  d'un  nouvel  édifice;  il 
mourut  avant  d'avoir  vu  terminer  et  consacrer  son  œuvre, 
inaugurée,  sans  doute  à  cause  des  retards  causés  par  les 
troubles  des  guerres  et  des  sièges,  en  l'année  1519. 

C'est  là,  dans  l'église  déserte  oii  les  nonnes  ne  chan- 
tent plus,  que  rayonne  dans  toute  sa  force  et  sa  grâce,  le 
peintre  que  Stendhal  «  admirait  tant  à  Saronno  »,  mais 
trouvait  «  froid  »,  tout  en  aimant  «  ses  figures  célestes... 
la  grâce  tempérée  par  le  calme  du  caractère  ».  Tandis  que 
Balzac,  avec  des  formules  moins  heureuses,  disait  sans 
réserves  :  «  Les  fresques  de  Luini  (à  Saronno)  sont  dignes 


LUINI.  71 

(le  leur  réputation.  Celle  (jui  représente  le  Maricuje  de  la 
Vierfje  est  d'une  suavité  particulière.  Les  lig-ures  sont 
an^éliques,  et,  ce  qui  est  très  ran^  dans  les  fresques,  les 
tous  en  sont  doux  et  harmonieux.  » 

Yasari  lui-même,  si  bref  pour  qui  n'est  point  Toscan, 
a  cité  le  Monastère  Majeur,  dans  les  pauvres  lignes  dont  il 
fait  aumône  à  Bernardino  Luini  :  «  Luini,  écrivait-il,  a 
peint  toute  la  grande  façade  de  l'autel  avec  diverses 
histoires  ;  et  pareillement,  dans  une  chapelle,  le  Christ 
battu  à  la  colonne  et  maintes  autres  œuvres  d'un  bon 
styhî  (ragionevoli).  » 

Cette  grande  façade  de  l'autel  majeur,  c'est-à-dire  la 
vaste  muraille  qui  divise  en  deux  l'édifice,  et  sépare  l'église 
réservée  aux  religieuses  et  la  partie  oi^i  le  public  pénétrait, 
fut  peinte  d'abord  par  Bernardino  Luini.  On  a  môme  conjec- 
turé qu'il  dut  travailler  à  cet  ouvrage  entre  l'année  1322 
et  l'année  1524,  avant  d'orner  Saronno.  En  l'absence 
de  textes  formels,  on  ne  saurait  affirmer  rien  de  bien 
fondé;  car  la  manière  de  ces  peintures,  l'exécution  très 
serrée,  d'une  perfection  étrange,  paraît  plutôt  posté- 
rieure aux  premières  fresques  de  Saronno;  d'ailleurs,  que 
Luini  soit  allé  et  venu  de  Saronno  à  Milan,  ses  peccadilles 
se  perdant,  après  le  premier  scandale,  au  milieu  d'événe- 
ments bien  autrement  graves,  cela  n'a  rien  d'extraordi- 
naire ;  enfin,  pourquoi  n'aurait-il  pas  continué  de  tra- 
vailler à  ces  fresques  même  en  l'absence  des  donataires 
exilés  par  la  deuxième  invasion  de  François  P'?  On  savait 
bien   alors  que    les   princes    étaient    changeants,   et    que 
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l'expulse  criiier  serait  le  sénateur  ou  le  duc  de  demain.  Ces 
catastrophes  successives  ne  dérangeaient  pas  les  artistes. 

Car  ces  fresques  furent  commandées  à  Luini  par 
Alexandre  Bentivoglio,  banni  de  Bologne  que  le  terrible 
Jules  II  avait  conquise,  en  1506.  Époux  d'une  Sforza,  la 
délicieuse  Hippolyte,  le  prince  bolonais  avait  vu  sa  fille 
Alexandra  prendre  au  Monastère  Majeur  le  voile  des 
Bénédictines.  On  a  voulu  reconnaître  dans  Sainte  Âgnèà,  ?  k\q5 
qui  tient  un  lys  au-dessus  d'Hippolyte  Sforza,  la  jeune 
religieuse. 

Bernardino  Luini  n'a  point  été  gêné  par  les  dispositions 
disgracieuses  d'une  architecture  bâtarde,  à  laquelle  nos 
yeux  ne  peuAcnt  s'accoutumer.  Il  s'est  joué  librement 
parmi  ces  colonnes  doriques,  ces  arcades,  ces  lourdes  ar- 
chitraves qui  ébahissent  les  regards  ingénus.  Dégagées  de 
leur  affreux  cadre,  ses  peintures  vivent  dans  leur  perfection 
primitive.  Et  non  seulement  les  saints  et  les  anges,  le 
Christ  et  les  martyrs,  ont  inspiré  le  peintre  dans  cette 
œuvre  si  vaste,  mais  le  Monastère  Majeur  est  précieux 
entre  tous  les  autres  sanctuaires  de  Luini,  parce  que  la 
vie  de  l'époque,  la  vérité,  non  plus  transposée  et  poétique, 
mais  naturelle,  savoureuse,  y  est  partout  mêlée  avec  les 
figures  imaginaires;  les  Bentivoglio,  les  Sforza,  les  Be- 
sozzi,  forment  des  groupes  véritables,  tels  que  le  peintre 
les  a  vus.  Les  bannis,  que  la  main  brutale  du  pape  jetait 
naguère  hors  de  Bologne,  s'agenouillent  devant  les  saintes; 
ces  saintes  elles-mêmes  sont, qui  sait?  les  portraits  de  leur 
propre  fdle;  et  cette  Sainte  Catherine  inclinée  devant  le  bour- 
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rcau,  là-bas,  à  droite  de  l'autel,  dans  une  fresque  mutilée  par 
l'ouverture  d'une  porte,  c'est  une  fennne  que  Luini  voyait 
peut-être  décapiter,  c'est  la  comtesse  Blanche-Marie  dv 
Cellant,  dont  Jkuidello  conte  l'histoire  de  sang  et  volupté'. 
Le  vieux  conteur  dominicain,  ce  pieux  Bohème  de  la  nou- 
velle, terminait  ainsi  le  quatrième  récit  du  livre  premier  : 
après  avoir  narré  tout  au  long"  les  «  eft'rénés  caprices  »  d(^ 
l'ensorceleuse,  il  disait  :  «  Et  qui  désirerait  voir  son  vi- 
sage peint  d'après  nature  et  au  vif,  qu'il  se  rende  dans 
l'église  du  Monastère  Majeur,  et  là,  dedans  l'intérieur,  il 
la  verra  peinte.  » 

Elle  y  est  peinte,  en  effet,  la  femme  dont  le  médiocre 
Bandello  contait  si  sèchement  l'histoire  pour  Isabelle 
d'Esté,  marquise  de  Mantoue.  La  science  vient  nous 
dire  que  cette  «  très  belle  »  comtesse  ne  s'appelait  point  de 
Cellant,  mais  de  Ghallant;  qu'elle  n'était  point  fille  d'un 
usurier  piémontais,  mais  d'une  famille  noble,  où  se  comp- 
tait un  trésorier  général  du  marquisat  deMontferrat;  c'est 
évidemment  cet  oncle  trésorier  qui  a  fait  croire  au  père 
usurier.  Il  existe,  aussi,  des  circonstances  atténuantes  à 
son  crime,  c'est  un  chroniqueur  de  Pavie  qui  les  a 
données. 

Ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que  la  mort  de  Blanche- 
Marie  donne  à  peu  près  la  date  de  la  fresque  peinte  par 
Bernardino  Luini  :  «  Le  duc  de  Bourbon,  dit  Bandello,  le- 
quel en  ce  temps-là,  fugitif  de  France,  était  à  Milan  au 
nom  de  l'Empereur...  envoya  saisir  la  dame...  et  l'infor- 
tunée jeune  femme  fut  condamnée  à   avoir  la  tète  tran- 
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cliée.  »  C'est  donc  en  1526  que  la  trag^ëdie  se  passa.  C'est 
une  des  «  fusées  bien  difficiles  à  démêler  »,  que  Bourbon, 
lieutenant  g-énéral  de  Cbarles-Quint,  et  si  justement  placé 
par  Brantôme  entre  les  princes  «  étrangers»,  avait  trouvées 
dans  Milan  bouleversé  par  tant  de  lléaux. 

C'est  Alexandre  Bentivoglio,  c'est  son  épouse  Hippolyte 
Sforza  qui  sont  agenouillés  dans  les  arcades  aux  deux 
côtés  du  maître  autel.  L'un  creusé  de  soucis,  prince  dépos- 
sédé, jouet  des  hasards  qui  rétablissent  ou  détrônent  son 
protecteur  François  II  Sforza,  l'air  triste,  courbé  par  les 
luttes  et  l'exil;  l'autre,  fine,  amaigrie  un  peu,  presque  sans 
âge  déterminé  dans  sa  distinction  savante,  mélancolique 
en  sa  beauté  fameuse  de  patricienne,  sous  un  diadème  lé- 
ger-qui  surmonte  des  bandeaux  plats,  et  dans  un  ample 
vêtement  blanc  à  godrons  et  à  crevés,  que  rattachent  mille 
ferrets  de  ruban.  Ces  hautes  fresques,  juchées  sur  une 
ornementation  compliquée,  sont  moins  accessibles  que  la 
Sainte  Catherine  décapitée. 

Mais  la  lumière  fine  et  franche  qui  vient  les  baigner  à 
travers  la  grande  nef  ogivale  montre  assez,  pendant  une 
étude  attentive,  l'emploi  constant  des  mêmes  moyens,  si 
simples  dans  leur  certitude.  Jamais  pâte  plus  homogène  et 
d'une  coulée  plus  suave  ne  servit  à  modeler  image  plus 
délicate.  Après  quatre  siècles  tantôt,  l'enduit  qui  supporte 
la  fresque,  ^^V^^o?^^co,  se  lézarde  tout  au  plus  en  quelques 
endroits,  malgré  le  pernicieux  climat  et  l'humidité  des 
églises.  Et,  comme  si  toutes  les  créations  laissées  par 
Bernardino  Luini  dans  ce  Monastère  Majeur  devaient  for- 
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mer  une  cohorte  de  beautés  ég^ales  eiilic  elles,  une  sainte 
à  demi  nue  présente  sa  gorge,  deux  autres  saintes  en 
habits  ondoyants  se  dressent  sous  les  scènes  de  Thistoire 
contemporaine  où  paraissent  les  Bentivoglio  ;  et,  derrière 
le  mur  ({ui  ferme  cette  partie  de  l'église,  des  fennnes  en- 
core, à  la  fois  diverses  et  pareilles  par  les  i-ythmes  de 
l'attitude  et  le  charme  de  la  figure,  font  une  couronne  cé- 
leste. 

On  quitte,  on  revient,  on  s'approche  longuement,  afin 
de  mieux  admirer  les  détails,  après  s'être  longtemps  placé 
à  l'écart,  dans  l'ombre,  pour  comprendre  les  ensembles. 
Longtemps?  le  temps  ne  compte  pas,  l'heure  s'en  va  sans 
qu'on  le  sache  !  Il  faut  la  mort  de  la  lumière,  pour  avertit- 
du  soir,  dans  cette  église  oij  l'on  est  toujours  seul.  On  sur- 
prend, de  près,  peu  à  peu,  le  secret  de  ce  maître.  La  ma- 
liière  se  révèle,  la  technique  apparaît;  morceaux  joyeux, 
brossés  de  verve  en  une  journée,  ou  bien  encore  patientes 
reprises,  du  bon  ouvrier  qui,  satisfait,  retrouvera  toutes 
les  libertés,  demain,  pour  un  torse,  une  draperie,  une 
épaule,  mais  qui  s'attache,  s'il  le  faut,  dans  un  visage, 
dans  un  habit,  aux  plus  minutieux  détails.  On  croit,  tant 
sa  touche  est  vivante  et  franche,  avoir  vu  comment  il  pei- 
gnait. 

Bernardino  Luini,  frescante  avant  tout,  usait  dans  ses 
fresques  de  procédés  que  nous  pouvons  pénétrer.  Quand 
on  copie,  ces  recettes  d'art  se  révèlent;  d'abord,  c'est 
une  touche  très  forte  donnée  sur  le  calque,  une  touche 
presque  rude,  à  l'aide  d'instruments  rigides,  de  brosses 
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extrêmement  dures,  longues,  mais  étroites  ;  le  peintre 
modèle  en  plein,  surtout  les  chairs,  par  des  empâtements 
hardis,  menés  strictement  dans  le  sens  du  mouvement,  et 
qui  donnent  tout  l'essentiel;  des  lumières  prises  dans  les 
tons  les  plus  fins  et  les  plus  fluides,  les  gris-argent,  les  rose- 
pàle,  les  hleu-lilas,  viennent  ensuite  se  jouer  sur  des 
omhres  d'ocre  intense  et  de  violàtre  assourdi.  Puis  inter- 
vient un  travail  très  scrupuleux,  d'un  fini  extrême,  qui 
reprend,  repasse,  toujours  expressif  parce  qu'il  va  se  poser 
sur  des  fonds  puissants.  Enfin,  par  la  retouche  à  sec,  lors- 
qu'il la  juge  nécessaire,  avec  de  très  légères  brosses,  dans 
une  virtuosité  prodigieuse,  il  va  répandre  une  fantaisie  d'or- 
nements sur  le&  robes,  un  friselis  de  rayons  sur  les  cheve- 
lures, un  brillante  de  lueurs  douces  sur  les  corps  et  sur  les 
visages  ;  la  dernière  fleur  est  mise,  qui  s'est  conservée  à 
miracle  en  cette  œuvre -ci. 

Dernier  enseignement  que  donne  le  Monastère  Majeur: 
ici  se  trouvait  cette  fresque  peinte  à  l'huile  par  Bernardino 
Luini,  d'après  le  procédé  fameux  que  Léonard  préconisait 
et  qui  causa  la  ruine  de  la  Cène;  en  imitant  les  recettes 
du  Yinci,  Bernardino  Luini  suivait  par  un  respect  aveugle, 
—  et  comme  Hans  Holbein  le  fit  à  Bàle  et  à  Lucerne  à  peu 
près  dans  le  même  temps,  —  les  conseils  de  Léonard  et  les 
exemples  du  grand  inventeur  toujours  préoccupé  de  faire 
une  découverte.  Cette  docilité  lui  a  coûté  sa  fresque;  elle 
périt,  elle  s'émietta,  comme  la  Cène^  plus  encore,  si  c'était 
possible  !  C'est  désormais  une  œuvre  morte. 

Enfin,  une  date  importante  donne  une  lumière  nouvelle 
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sur  la  vie  (h'Borriardino  Luini;  celle  date,  1530,  est  tracée 
dans  la  chapelle  (|ue  François  Besozzi  voulut  consacrer, 
au  Monastènî  Majeur,  sur  la  droite  du  grand  autel;  Luini 
l'inscrivit  à  la  voussure  de  la  voiite,  où  il  avait  peint  Dieu 
le  Père  entouré  d'anges,  après  avoir  composé  dans  le 
nie  nie  oratoire  le  Christ  à  la  colonne  et  Sainte  Cathe- 
rine décapitée.  C'est,  ce  Besozzi,  un  avocat  milanais,  qui  de 
son  vivant  a  voulu  faire  décorer  cette  partie  du  temple, 
«  vivENS  POSViT  »,  dit  l'inscription  ;  il  y  devait  reposer  ensuite; 
la  peinture  est  datée  du  11  août  1530.  L'avocat,  déjà  vieux, 
est  il  genoux  à  gauche  du  Christ,  dans  la  fresque  centrale, 
et  sainte  Catherine  l'assiste.  Besozzi  mourut  en  novem- 
hre  1539.  La  fresque  fut  composée  durant  la  période  même 
où  nous  verrons  naître  et  s'achever  la  grand(î  composition 
de  Lugano.  Ceci  permet  donc  de  placer  sans  hésitation 
les  travaux  du  Monastère  Majeur  entre  1525,  au  plus  tard, 
et  1530.  On  a  cette  preuve  de  plus  que  Luini  ne  connut 
jamais  la  monotonie  ni  la  fatigue.  Et  ce  serait  encore  en 
cette  année  1530  qu'il  aurait  exécuté  la  charmante  décora- 
tion pour  laniaisôn  délia  Tela,  qui  a  donné  au  musée  du 
Castello  quatorze  portraits  des  Sforza. 

Comme  à  Saronno,  l'église  entière  regorge,  ici,  de  figures 
accessoires  qui  sont  de  lui,  ou  qui  lui  sont  attrihuées.  Son 
fils  aîné,  Aurelio,  et  son  troisième  fils,  Pietro,  travail- 
lèrent aussi  dans  ce  même  lieu.  Car  Bernardino  Luini 
avait  trois  fils  :  quand  Lomazzo  lui  dédiait  un  sonnet,  im- 
primé dans  ses  Grotteschi^  ce  ne  pouvait  être  avant  1556 
ou  1558  ;  car  Lomazzo  fit  cette  pièce  de  vers  après   avoir 
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quitté  son  maître  Délia  Gerva,  c'est-à-dire  au  moins  vers 
dix-huit  ou  vingt  ans  ;  et  Lomazzo  naquit-en  l'année  1538. 
Bernardino  Luini,  s'il  vivait  encore  pour  recevoir  la  dé- 
dicace, ce  qui  est  peu  vraisemblable,  devait  être  extrême- 
ment âgé;  ses  fils  étaient  des  hommes,  et  ils  lui  succé- 
daient dans  le  métier,  sinon  dans  la  gloire;  le  plat  Lomazzo 
disait  : 

Vers  ce  but  s'élance 
Chacun  de  vos  trois  fils,  entre  lesquels 
Evangelista  et  Pietro  sont  égaux 

Dans  l'art  de  peindre:  mais  plus  grande  est  ta  valeur, 
A  toi,  Aurelio,  dont  lànie  aspire  plus  haut, 
Ainsi  que  par  tes  œuvres,  on  le  voit  et  l'admire. 

Outre  que  sur  la  douce  lyre. 
Tu  chantes  doucement  tes  pensers  et  tes  dessins, 
Les  dépeignant  en  vers  ornés  et  dignes. 
Et,  afin  que  chacun  vous  reconnaisse. 
(Je  dirai  que)  vous  êtes  tous  les  trois  de  poil  blond  et  charmant, 
Ainsi  que  fut  l'image  de  votre  père. 

Dans  ce  même  sonnet,  le  long  sonnet  italien  à  redouble- 
ments, Lomazzo  disait  encore  à  Bernardino  Luini,  après 
avoir  célébré  la  beauté  de  ses  «  lumières  luisantes  »,  et  les 
<(  expressions  divines  qu'il  donnait  aux  célestes  faces  »  : 

Et  votre  renommée  s'élève 
Encore  plus  haut,  par  l'art  de  montrer 
En  vers  ce  qui  vous  traverse  l'esprit. 

Ainsi  Bernardino  Luini  fut  poète,  lui  aussi,  dans  ce 
temps  où  c'était  la  mode  parmi  les  peintres;  on  a  dit  par- 
tout que  ((  Luini  ne  sut  jamais  que  la  peinture...  tout 
comme  Pérugin,  les  Bellini,  Cima,  Garpaccio  ».  Les  rap- 
ports entre  ces  peintres  sont  lointains  ;  avec  Luini,  plus 
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values  encore.  El  vraiincnl,  la  poésie  e\pli(jiie  bien,  chez 
Bernardino  Luini,  cette  suavité  profonde  du  génie,  cet  art 
plus  subtil,  la  composition  plus  diverse  et  plus  raffinée  de 
ses  œuvres  peintes,  et  le  caractère  si  noble  et  si  voluptueux 
de  ses  figures.  On  devrait  croire  à  ce  que  disent  les  con- 
t(;niporains  :  (|uel  que  soit  notre  esprit,  et  malgré  toute  la 
science  et  toute  la  critique,  ils  ont  sur  nous  un  avantage: 
ils  ont  vu,  ils  ont  pu  savoir,  et  ils  parlent  de  ce  qu'ils  con- 
naissaient, pour  des  gens  qui  pouvaient  eux-mêmes  se 
souvenir  comme  eux. 

Si  l'on  veut  juger  la  distance  qui  existait  entre  le  génie 
de  Bernardino  et  la  piètre  dextérité  de  ses  fils,  ce  serait 
assez  de  regarder,  au  Monastère  Majeur  même,  Jésus  mon- 
tré au  Peuple^  que  signait  celui  des  trois  fils  auquel  Lo- 
mazzo  trouve  le  plus  de  talent,  Aurelio  ;  ou  simplement,  on 
prendrait  l'un  de  ces  putti^  de  ces  bambins,  de  ces  ange- 
lots, d'une  ingénuité  si  divine,  riants,  douillets,  souples, 
tels  que  Bernardino  Luini  les  savait  peindre,  avec  leurs 
cierges  à  la  main,  dans  des  draperies  transparentes,  et  les 
agenouillait  dans  leurs  belles  petites  robes  ;  et  puis,  on  re- 
garderait, un  peu  plus  loin,  ce  petit  ange  qui  soulève  une 
draperie  :  celui-là,  déhanché,  lissé,  l'air  vieillot,  peint  en 
trompe-l'œil,  c'est  un  pittto  d'Aurelio. 

La  lin  de  la  vraie  Renaissance  approchait,  môme  en 
Lombardie.  Aurelio  n'avait  gardé  que  l'habileté  manuelle, 
la  rapidité  de  son  père,  «  prestissimo  »,  dit  Lomazzo,  et 
aussi  la  passion  de  Bernardino  pour  Léonard  de  Vinci,  car 
il  possédait  un  petit  livre  oi^i  se  voyaient  une  cinquantaine 
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de 'caricaiures,  et  plusieurs  dessins  au  crayon  roujj;e,  qui 
venaient  du  maître  florentin. 

À  Sainte-Marie-du-Garniel,  de  Milan,  dans  une  chapelle 
à  g-auche  du  maître-autel,  une  Vierge  avec  les  Saints  mé- 
rite d'être  étudiée,  parce  qu'elle  montre  Luini  dans  la  des- 
cendance du  Berg"ognone.  Le  premier  des  personnag^es  qui 
figure  à  gauche  et  pose  un  pied  sur  la  marche  du  trône,  ce 
page  revêtu  d'un  manteau  qui  fait  des  plis  charmants,  c'est 
à  peu  près  le  Saint  Protais  du  vieil  Ambroise  de  Fossano. 
Le  ciel  sait  pourquoi  des  auteurs  font  intervenir,  à  propos 
du  même  Ambroise  Bergog"none,  le  Pérugin,  dans  cette 
autre  église  milanaise  de  Saint-Simplicien,  qui  montre  une 
si  ravissante  frise  de  putti^  largement  brossés  par  Luini 
dans  sa  manière  décorative,  pimpante  et  preste. 

A  Milan,  le  musée  Poldi-Pezzoli  et  la  galerie  de  la  mai- 
son Borromée  contiennent  les  meilleurs  Luini  parmi  ceux 
qui  sont  peints  à  l'huile.  C'est  d'abord,  à  ce  précieux  musée 
Poldi,  dans  la  lumière  des  jardins  et  des  cortili^  le  Mariage 
de  sainte  Catherine.  La  tête  de  la  sainte  est  d'une  chaste 
majesté,  celle  de  la  Vierge  d'une  candeur  voluptueuse,  et 
ce  mysticisme  des  sens,  Bernardino  Luini  ne  l'a  jamais 
poussé  plus  loin  ;  malgré  les  soins  officieux  qui  ont  passé 
sur  la  Vierge  et  sur  l'Enfant  Jésus,  la  beauté  de  l'œuvre 
est  relativement  intacte;  des  étofî'es  voyantes  sembleraient 
montrer  —  dans  ce  musée  où  les  Carpaccio  sont  fameux 
—  quelque  influence  des  Vénitiens  sur  Luini,  si  déjà 
les  Foppa,  les  Bergognone  n'avaient  laissé  voir,  ici  comme 
à  Brera,  des  tapis  orientaux  très  chargés  en  couleur,  des 


Cli(  I  é  Brojji. 
MARTYRE     DE    SAINTE    CATHERINE     (la    COMTESSE    DE    CELLANT). 
(Monastère  Majeur  à  Milan.) 


LUINI.  91 

tenlures  aux  tons  intenses.  Dans  ce  Mdi'utyc  nu/sllfjiir  de 
mainte  Catherine^  auprès  de  la  main  que  la  sainte  donne 
à  l'Enfant  Jésus  pour  recevoir  l'anneau,  un  paysage  doux 
<>t  riant,  pris  sans  doute  aux  rives  de  FAdda,  s'encadre 
par  une  fenêtre  ouverte. 

La  bibliothèque  Arnbrosienne  conserve  la  préparation 
en  g^risaille  de  Tob le  conduit  par  l'anc/e  ;  le  musée  Poldi- 
Pezzoli  possède  le  tableau.  Mais  les  peintres  en  panneaux 
de  carrosses  qui  ont  repassé  le  Foppa  (n""  31)  se  sont  acliar- 
nés  sur  ce  Luini,  d'une  composition  noble  ;  cela  semble 
refait,  dans  l'âpre  crudité  de  ses  verts,  par  un  Bernardino 
dei  Conti,  plat  disciple,  créé  pour  passer  à  la  suite  de  tous  les 
maîtres,  après  Foppa,  après  Léonard,  après  Luini  peut-être. 

Quant  au  Saint  Jérôme  de  Bernardino  Luini,  que  l'on 
attribue  à  sa  jeunesse,  cette  œuvre  ne  trahit  la  jeunesse 
que  par  un  détail  étrang-e  dans  la  perspective  :  le  saint,  dont 
le  reg-ard  extatique  doit  se  diriger  vers  un  clirist  en  bois 
devant  lequel  il  s'est  agenouillé  pour  prier,  regarde  en  réa- 
lité dans  un  plan  tout  à  fait  éloig^né  de  cette  croix.  D'ail- 
leurs, sauf  cette  bizarrerie,  le  tableau  marque  parmi  les 
beaux  ouvrag-es  de  Bernardino  :  le  modèle  est  superbe  : 
c'est  un  de  ces  vieillards  dont  la  barbe  blanche  devient, 
sous  le  pinceau  de  Luini,  un  miracle  de  virtuosité. 

Les  musées  milanais  sont  du  reste  assez  libéraux  dans 
leurs  attributions  à  Bernardino  Luini  :  c'est  encore  une  des 
ressemblances  qu'il  conserve  avec  Léonard  de  Yinci.  11  est 
permis  de  passer  légèrement  sur  Y Hérodiade  de  la  galerie 
Borromée,  moins  bonne  que  celle  du  Louvre,  pas  beaucoup 
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plus  sûre  que  celle  du  niusëe  du  Belvédère  à  Vienne  ;  du 
moins,  plus  médiocre  que  la  notre,  n'a-t-elle  pas  pour  la 
déshonorer  la  main  surprenante  que  celle-ci  laisse  voir  à  la 
droite  du  spectateur.  Mais  la  galerie  Borromée  possède 
trois  nobles  œuvres  de  Bernardino  Luini  :  deux  Madones^ 
et  une  Suzanne.  Déjà,  dans  la  même  collection,  une  tète 
de  femme,  peinte  à  fresque,  est  un  morceau  délicieux; 
mais  les  Madones,  l'une  si  vraiment  chaste  et  d'un  mouve- 
ment si  nouveau,  l'autre  avec  ce  divin  profil,  ces  belles 
joues,  fermes  et  pures,  modelées  d'une  pâte  exquise,  avec 
des  touches  si  savoureuses  de  souplesse,  sont  au-dessus  de 
tout  ;  la  deuxième  Madone  penche  la  tête  vers  l'Enfant- 
Jésus  ;  ses  long-ues  paupières  s'abaissent  dans  un  mouve- 
ment familier  à  Luini  ;  personne  n'a  peint  comme  lui  ces 
corolles  d'un  beau  regard.  Dans  cette  œuvre,  la  Vierge  est 
plus  vivante  que  d'ordinaire  :  oserai-je  dire  qu'elle  apparaît 
plus  femme,  et  plus  sensuelle  ?  Une  perfection  délicate  et 
malaisée  est  atteinte.  On  croirait  que  le  souvenir  de  Blanche- 
Marie  de  Cellant  est  revenu  sous  les  pinceaux.  Mais,  celui 
de  Laura  Pelucchi,  n'était-ce  point  assez,  et  mieux  ? 

Ne  quittons  pas  le  Milanais,  sans  chercher,  parmi  les 
trésors  entassés  à  la  Chartreuse  de  Pavie,  des  vestiges 
laissés  par  Bernardino  Luini,  et  une  de  ses  fresques  bien 
conservée  ;  les  vestiges,  c'est  ce  qui  subsiste  d'un  Saint 
Sébastien  et  d'un  Saint  Christophe^  aux  parois  du  ves- 
tibule par  où  l'on  entre  dans  la  grande  cour;  même  si 
ces  deux  personnages  ont  été  peints  par  Luini,  l'en- 
droit où   se  devinent  leurs   traces,  presque  en  plein  air. 
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sous  un  portail  qui  baig-iie  dans  les  fossos  marécageux 
d'une  plaine  lombarde,  et  qui  donnait  passage  h  tout  ce 
qui  entrait  au  monastère,  mille  causes  de  ruine  explicjuent 
assez  qu'ils  soient  dég-radés.  Il  faut  dire  que  la  place  même 
de  ces  fresques  serait  une  preuve  de  leur  authenticité. 
Luini  se  plaisait  k  peindre  dans  la  lumière  adoucie  que 
ménag-e  le  demi-plein-air  des  arcades  et  des  vestibules. 
Outre  la  Crèche  de  Saronno,  peinte  sous  le  cloître,  et  la 
Vierge  de  Lugano,  qui  était  dans  une  lunette  à  jour,  au- 
dessus  d'un  passage,  Lomazzo  mentionne  et  décrit  longue- 
ment une  Miséricorde  peinte  par  Luini  sur  la  porte  de  la 
façade,  a  l'iiôpital  milanais  de  la  Charité. 

L'injure  de  l'air  et  du  temps  n'a  point  touché  la  Madone 
■que  le  peintre  avait  composée  sur  la  muraille  d'une  cellule 
dans  le  grand  cloître  de  la  Chartreuse  ;  on  a  voulu  donner 
•cette  œuvre  délicate  aux  débuts  de  Luini  ;  elle  paraît  appar- 
tenir plutôt  à  sa  pleine  maturité.  Le  père  du  custode  actuel, 
M.  Giani,  la  transféra  soigneusement  dans  la  petite  sacristie 
de  l'église,  à  droite,  au  lieu  dit  le  «  Lavabo  »,  et  l'encadra 
dans  une  porte  de  marbre  sculpté,  du  style  le  plus  riche  et 
de  la  Renaissance  la  plus  avancée  ;  malgré  le  faux  jour  que 
répand  sur  elle  un  vitrail,  d'ailleurs  admirable,  on  recon- 
naît les  traces  d'un  «  potassage  »  qui  a  fait  ressortir  les 
bleus  et  s'évanouir  les  retouches.  Au  reste,  le  moine  qui 
avait  cette  fresque  dans  sa  maisonnette  pouvait  contem- 
pler, durant  ses  méditations  farouches,  un  Luini  de  la  belle 
époque,  une  peinture  mâle  et  inspirée,  très  vivement  con- 
çue dans  le  sens  de  l'expression  la  plus  raffinée  :  Madone 
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intéressante  et  spirituelle,  plus  recherchée  et  moins  tou- 
chante que  hien  d'autres,  mais  d'une  valeur  grande,  malgT(i 
quelque  tendance  à  la  préciosité.  L'Enfant  Jésus,  qui  tend 
les  mains  vers  une  touffe  de  lys,  rappelle  fort  \e  putto  divin 
(jue  montre  cette  Vierge  à  la  tige  cFancolie,  passée  jadis- 
du  palais  royal  à  Madrid  dans  la  galerie  Pourtalès. 

Dans  la  rude  Bergame,  trop  rarement  visitée  par  les 
artistes,  malgré  l'àpre  grandeur  de  ses  églises  et  de  ses. 
forteresses,  l'Académie  Carrara  et  la  collection  Morelli, 
rassemblées  dans  un  même  édifice,  contiennent  des  œuvres 
désignées  comme  peintes  par  Bernardino  Luini.  Le  tableau 
de  la  galerie  Lochis-Carrara,  une  petite  Crèche^  montre 
des  têtes  hors  de  toute  proportion,  la  peinture  en  est  mala- 
droite et  criarde;  cependant  Rio,  sous  l'empire  de  senti- 
ments-aussi  respectables  qu'ils  sont  étrangers  à  la  peinture, 
l'exalta  dans  un  dithyrambe  ;  pareil  enthousiasme,  à  propos 
d'une  telle  œuvre,  est  incroyable.  L'autre  «  Luini  »,  celui 
qui  appartenait  au  «  sénateur  docteur  »  Jean  Morelli,  c'est 
une  Madone  avec  V Enfant  et  saint  Jean  \  pauvre,  étriqué^ 
d'une  couleur  clairette,  ce  tableau  n'est  guère  à  sa  place 
dans  cette  estimable  collection  de  travailleur,  où  se 
détachent,  comme  deux  gloires,  le  Lionel  d'Esté  par  Pisa- 
nello  et  le  Julien  de  Médicis  par  Botticelli. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  tableaux  de  Bernardino  Luini 
qui  forment,  malgré  leur  valeur,  la  plus  précieuse  beauté 
de  la  cathédrale,  à  Come.  11  faut  aller  chercher  plutôt,  dans 
ce  magnifique  édifice,  les  arts  de  l'architecte  et  du  sculp- 
teur ;  c'est  là  que  les  Rodari,  avec  leur  opulente  fantaisie^ 
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c'est  là  que  lanl  de  savoureux  artistes  venus  de  Marog-gia^ 
de  Cainpione,  pleins  de  sève  et  forts  de  leur  terroir  voisin, 
semèrent  de  tous  les  cotes  les  ornements  d'un  style  lier  et 
éclatant;  mais  Bernardino  Luini,  dans  ses  vastes  composi- 
lions  pour  cette  église,  se  servit  de  la  détrempe  ou  de 
rimile  ;  et  maintenant,  après  tant  (Tannées,  la  composition 
magnilique  de  ces  ouvrages,  où  la  pleine  maturité  du  g"énie 
s'affirme  toujours,  ne  suffit  plus  à  racheter  l'excessive  tris- 
tesse d'une  couleur  anéantie  ;  les  ci(;rg'es  fument,  sous  c(5 
dôme  obscur,  et  l'humidité  d'une  nef  oii  le  lac,  tout  voisin,, 
pénètre  de  temps  à  autre,  s'est  trop  bien  combinée,  pour 
ruiner  les  tons,  avec  le  zèle  d'un  certain  Brisson,  lequel 
repeig"nit  le  Saint  Jérôme  en  1851.  Dans  les  tempère^  l'on 
découvre  déjà  la  manière  qui  s'affirme  dans  les  tableaux 
de  chevalet,  ces  recettes  par  trop  savantes  d'une  palette 
recherchée,  les  ressources  exagérées  d'un  clair-obscur  qui 
vient  des  écoles  célèbres.  Cela  n'a  plus  la  fleur  des  fresques. 
Une  gracieuse  branchette  de  jasmin,  de  houblon,  signe  çà 
et  là. 

Des  fresques  égales  à  celles  du  Milanais,  ce  n'est  pas  non 
plus  dans  le  lugubre  Luino,  sur  les  rives  du  lac  Majeur, 
parmi  les  fumées  des  machines,  que  l'on  en  pourra  décou- 
vrir. Le  critique  de  la  peinture  tessinoise,  M.  J.-R.  Rahn, 
fait  les  plus  formelles  réserves  sur  les  peintures  que  ce 
pays  attribue  à  Bernardino  Luini  ;  elles  sont  si  mal  conser- 
vées, ces  pauvres  peintures,  dans  l'église  abandonnée,  moi- 
sie,  obscure,  de  Saint-Pierre-au-Gimetière,  près  Luino,  que 
la  discussion  tombe  devant  elle,  faute  d'éléments.  A  tra- 
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vers  la  noirceur  des  cyprès  qui  pressent  J'ég^lise,  une  lueur 
crépusculaire  filtre  péniblement,  et  vient  exhumer  quelques 
apparences,  un  Saint  Jean  surtout,  à  peu  près  vraisem- 
blables. Ces  yeux,  ces  mains,  g^ardent  la  touche  d'un  bon 
peintre.  Mais  quels  sont  ces  clievaux  difformes?  Tout  au 
plus,  on  trouverait  ici  la  transition  entre  les  maîtres  anciens 
de  cette  contrée  et  la  nouvelle  école  du  siècle  qui  s'ouvrait  : 
çà  et  là,  de  graves  attitudes,  une  tendresse  contenue  dans 
le  visage  ou  l'attitude,  retiendraient  peut-être... 

Mais  pourquoi  s'attarder  dans  ce  sépulcre?  Lugano  n  est- 
il  pas  a  quelques  lieues  ? 


IV 


Et  Lugano,  c'est  pour  les  fresques  de  Luini  comme  un 
autre  temple  sacré,  rival  du  Monastère  Majeur.  Plus  encore. 
C'est  l'apothéose  même  de  la  fresque,  dans  la  plus  vaste  et 
la  plus  belle  œuvre  que  Bernardino  Luini  ait  laissée. 

Le  couvent  qui  donnait  jadis  asile  à  Luini  subsiste  tou- 
jours, c'est  un  grand,  bizarre,  exécrable  hôtel  allemand 
oii  la  seule  consolation  est  qu'on  y  peut  loger  dans  la  cellule 
même  du  peintre.  Ce  monastère  glacial  est  mitoyen  avec 
Sainte-Marie-des- Anges,  petite  église  qui  est  tout  entière 
•emplie  par  la  fresque  de  Luini.  La  cloche  sonne  dans  le 
mur,  comme  au  temps  des  religieux. 

Cette  fresque,  c'est  la  Passion  :  au  premier  plan,  avec 
Jésus  en  croix  entre  les  deux  larrons,  la  scène  capitale  du 
4rame  surhumain  s'étale  par  douze  mètres  de  largeur,  sur 
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l'arcade  qui  est  en  face  de  la  porte.  En  arrière  du  Cru- 
cifié, sur  une  hauteur  de  sept  mètres,  après  les  person- 
nages du  premier  plan,  et  surélevés  par  une  banquette  de 
terrain  où  s'érigent  deux  colonnades,  ce  sont,  à  la  gauche 
des  spectateurs,  les  épisodes  de  la  vie  militante,  le  Cou- 
ronnement d'épines  et  Jésus  tombant  sous  la  croix;  à  la 
droite,  la  vie  triomphante,  la  Mise  au  tombeau  et  le  Christ 
apparaissant  à  saint  Thomas.  Tout  au  fond,  à  droite, 
l'Ascension  du  Christ,  et  sur  la  gauche,  le  Jardin  des  Oli- 
viers. Saint  Sébastien  et  saint  Roch,  entre  trois  arcades 
ouvertes  au-dessous  de  la  grande  fresque,  se  dressent  parmi 
des  prophètes  et  des  inscriptions. 

Tout  de  suite,  au  premier  coup  d'oeil,  dans  cet  ouvrage 
colossal,  la  vie  apparaît,  les  figures  semblent  animées, 
prises  là,  sur  la  plage,  dans  les  ruelles  aux  lourdes  voûtes  ; 
un  bourreau,  pesant  rustre,  glabre  et  frisé,  quelque  bou- 
cher suisse-allemand  avec  sa  veste  d'indienne  tuyautée; 
au  pied  de  la  croix,  à  gauche,  les  fonctionnaires  sérieux, 
syndics  de  bourgade  tout  pénétrés  d'attention  oiseuse,  aisé- 
ment criminelle.  A  l'extrémité  de  la  fresque,  une  femme 
drapée,  du  plus  grand  style,  tient  un  enfant  sur  ses  bras  et 
en  attire  un  autre  contre  elle  avec  un  geste  fier  ;  son  chien 
esta  ses  pieds,  un  gros  barbet  de  montagne,  blanc  et  touffu. 

Dans  un  crépuscule  de  tons  qui  semble  pris  aux  chatoie- 
ments des  tourterelles,  aux  couleurs  du  ciel  après  que  le 
soleil  s'est  abîmé,  les  soirs  d'été,  derrière  les  montagnes 
rudes,  éblouissant  le  Ceresio,  le  groupe  des  Saintes  femmes 
se  lève,    entourant  la  Vierge  Marie  ;  et  l'ensorcellement 
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émane  de  cette  fresque,  un  charme  qui  captive,  et  ramène 
sans  relâche  dans  cette  éghse  ;  la  Yierg"e,émaciée  etcomme 
effacée  par  une  douleur  dont  aucune  autre  douleur  n'ap- 
proche, cette  femme  qui  voit  mourir  son  fds.^  cette  sainte 
qui  voit  expirer  son  Dieu,  tandis  qu'elle  s'évanouit,  elle  a 
derrière  elle  une  petite  femme  pale,  aux  lourds  cheveux 
blonds,  et  du  plus  pur  style  antique,  à  demi  cachée  par  le 
voile  vert  bleu  qui  fait  un  Jinceul  de  cendre  à  la  mère  de 
Jésus-Christ,  Jamais  un  être  qui  défaille  sous  les  tortures 
dé  la  vie,  de  Texécrable  vie  humaine^  ne  fut  peint  avec  la 
puissance  d'amour  meurtri,  de  mal  suprême,  que.Bernar- 
dino  Luini  sut  répandre  sur  ce  visage  de  Notre-Dame  des 
Douleurs,  Ah!  ce  maître  du  sourire  est  aussi  le  maître  de 
la  tristesse,  il  sait  l'ing-énuité  diyine  des  sentiments  souve- 
rains, et  les  gestes,  et  les  figures  des  créatures  trop  frap- 
pées et  d'une  passion  trop  profonde  pour  être  autre  chose 
que  vraies.  Les  tresses  blondes  de  la  femme  qui  est  derrière 
la  Vierge,  il  les  prend  à  ses  paysannes  du  Tessin.  Deux 
cariatides,  superbes  sœurs  de  la  femme  qui  s'entoure  de  ses 
enfants,  étendent  comme  un  lit  de  leurs  draperies  autour 
de  la  Vierge,  qu'elles  protègent, 

Une  piété,  une  pitié,  sans  limites,  ces  deux  mots  que 
l'Italien  confond  presque  en  un  seul,  resplendissent  dans 
cette  couronne  de  femmes.  Les  nobles  draperies  se  mêlent, 
douces  à  voir,  si  fraîches  depuis  l'an  1529;  ceux-là  même 
qui  accusaient  Luini  de  peindre  ((  grossièrement  »  le  met- 
taient au  rang  des  maîtres  en  l'art  de  draper. 

La  tête  de  la  femme  qui  soutient  le  bras  de  la  Sainte- 
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Vierge  se  détache  sur  la  croix  du  Bon  Larron  ;  et  le  n^g^ard 
monte  naturellement  jusqu'à  ce  martyr  dont  une  résigna- 
tion poij^nante  incline  la  tète,  pendant  que  hi  Mauvais  Lar-* 
ron,  Caïn  crucilié,  conserve  sa  révolte  de  corps  et  d'ànui 
et  contourne  ses  membres  en  g^estes  rebelles.  Le  Christ  est 
calme,  et  l'expression  se  trouve  graduée  sans  recherche, 
sans  emphase.  Un  tendre  vol  d'anges  entourer  la  croix  de 
ses  chairs  blondes,  de  ses  tètes  blondes,  fluides  comme  une 
auréole.  Et,  symbole  de  la  brutalité  romaine,  signe  des  sol-J 
dats  et  des  juges,  l'étendard  se  dresse  au-dessous  avec  la 
devise  S  P  Q  R.  C'est  dans  ce  groupe  que  Ton  trouve,  à 
cheval,  le  centurion  qui  partageait  avec  le  Christ  l'admira- 
tion arrachée  à  Jean-Paul  Lomazzo. 

Luini  montre  dans  cette  fresque  comment  se  compo-* 
saient  ses  types  principaux,  avec  quelles  secrètes  épreuves 
et  quelle  série  d'essais  t  la  tète  de  saint  Jean,  si  chaude  et 
pathétique,  l'une  des  premières  où  s'attache  le  contempla^ 
teur  qui  s'éprend  de  cette  œuvre,  les  traits  s'en  trouvent 
esquissés  par  deux  fois,  dans  les  visages  de  compassion^ 
perdus  au  milieu  des  autres  groupes;  et  ces  satellites,  qui 
sont  la  chenille  d'un  type  divin,  ce  sont  deux  goujats,  affai-» 
rés  au  supplice,  mais  ce  sont  aussi  les  seuls,  entre  tous 
ces  hommes  de  sang,  qui  lèvent  la  tète  vers  Jésus.  • 

La  figure  vraiment  subhme,  c'est  sainte  Madeleine.  De 
toutes  ces  âmes  muettes,  c'est  elle  qui  touche  le  plus.  «  Elle 
fut,  disait  la  Légende  Dorée,  auprès  de  la  croix,  lors  de  la 
Passion.  »  Elle  est  tout  près,  aux  pieds  du  Christ,  en  face 
du  gibet^  sa  chevelure  ruisselant  d'un  voile  que  rattache 
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une  bandelette,  mais  qui  est  repoussé,  crevë  par  ses  che- 
veux triomphants  ;  ceci  relègue  au  rang  des  coiffures  banales 
tout  ce  que  d'autres  maîtres  ont  posé  sur  des  fronts  quel- 
conques. La  magnifique  créature  est  vraiment  cette  «  Marie- 
Madeleine  de  race  très  noble,  châtelaine  de  Madalon,  des- 
cendante des  anciens  rois  ».  Ses  grandes  mains  —  car 
Bernardino  Luini  comprendra  beauté  des  mains  fortes, 
comme  celle  des  larges  bouches  et  des  faces  puissantes,  — 
ses  mains  d'un  robuste  dessin  sont  éployées  comme  deux 
ailes  ;  elle  s'est  vouée  à  celui  que  l'Église  catholique  lui  fait 
nommer  le  Dieu  de  son  salut,  Deus  salutis  ?neae! 

Sur  la  pierre  oii  est  plantée  la  croix,  un  personnage, 
dont  la  tête  est  plus  petite  que  la  main  de  sainte  Marie- 
Madeleine,  un  adolescent,  un  petit  génie,  est  placé,  frère  du 
Saint  Jean,  et,  plus  encore,  du  Bacchus  si  chers  à  Léonard 
de  Vinci.  Au  bas  de  la  croix,  au  centre  du  drame  chrétien, 
Bernardino  Luini  pose,  entre  la  Marie-Madeleine  et  le  crâne 
symbolique  en  croix  sur  des  os,  cette  image  de  la  Renais- 
sance, un  jeune  satyre  païen. 

Les  deux  saints  qui  sont  figurés  au-dessous  de  la 
grande  fresque  font  voir,  dans  le  Saint  Sébastien,  la  science 
et  l'amour  du  nu,  si  rarement  mis  en  œuvre  par  Luini,  et, 
dans  le  Saint  Roch,  l'autre  extrême,  toute  la  concentration 
de  la  vie  et  de  la  pensée  dans  un  visage.  Dans  le  Saint 
Sébastien,  outre  le  beau  corps  vainqueur  du  supplice,  Luini 
se  plaisait  à  peindre,  de  même  que  dans  le  Saint  Jean,  cette 
forme  fière  du  menton  chez  un  être  humain  jeune,  imberbe, 
mtisculeux,  lorsque  la  tête  se  relève  pour  regarder  au  ciel, 
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et  que  le  triangle  superbe  du  maxillaire  se  dessine  dans  la 
chair  robuste.  Dans  le  mystérieux  Saint  Roch,  à  l'intense 
mélancolie,  ravagé  par  tous  les  fléaux,  on  prétend  recon- 
naître le  portrait  même  de  Luini,  jeune  encore,  et  pressé 
par  l'existence  difficile  :  les  boucles  des  cheveux  retombent 
sur  un  front  large  et  obstiné,  l'œil  est  aigu,  la  face  maigre  ; 
une  lèvre  énergique  se  dessine  sous  la  courte  barbe 
frisée. 

Est-ce  là  vraiment  le  jeune  Bernardino  Luini,  le  fugitif 
de  la  Pelucca,  dont  le  vieux  Luini  se  serait  ressouvenu, 
dans  une  étape  de  son  âge  mûr,  auprès  du  monastère  qui 
enferma  Laura  Pelucchi,  religieuse  du  même  ordre  francis- 
cain dont  les  moines  employaient  le  peintre  ?  Ne  dit-on  pas 
aussi,  dans  ce  pays,  que  Luini  fixa  l'image  de  Laura  Pelucchi 
dans  la  Sainte  Vierge  avec  r Enfant  Jésus  et  saint  Jean, 
qu'il  peignit  pour  le  cloître,  et  qui  se  trouve  maintenant 
dans  l'église  ? 

Cette  Madone  figurait  à  la  place  qu'occupe  aujourd'hui, 
dans  Fhôtel  du  Parc,  une  lunette  à  jour,  percée  au-dessus 
de  la  porte  qui  conduisait  du  cloître  au  réfectoire,  avant 
que  le  monastère  fût  déshonoré  par  l'auberge.  Elle  est  datée 
<(  BERNARDINO  LVINO  MDXXX  ».  Quant  à  la  grande 
fresque,  elle  porte,  auprès  de  la  main  qu'élève  le  Saint  Roch, 
le  millésime  MDXXVIIII  ;  et  elle  fut  payée  à  Luini  la  somme 
de  deux  cent  quarante-quatre  livres  impériales  et  huit  sous  ; 
elle  a  près  de  cent  mètres  carrés,  elle  renferme  un  monde 
de  personnages.  Voici  les  comptes,  que  j'imprime  en  fran- 
çais pour  la  première  fois,  je  pense  :  «  L'an  1529,  au  mois 
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dé  juillet,  Dom  Baptiste  de  Somazo  a  compte  à  maître  Ber^ 
nardino  de  Luyno,  'peintre,  pour  prix  de  sa  Passion,  peinte 
dans  ladite  église,  £  P6.  —  Ytem,  en  décembre,  donné 
£  23.  —  Le  18  juin  1330,  Dom  Hélias  Broclii  a  compté  à 
M.  Bernardino  de  Luyno,  peintre,  £  84,  4  sols.  —  Le 
19  juin  1330,  donne  à  M.  Bernardino  de  Luyno,  pour  un 
grand  habit,  £  70,  4  sols.  —  It.  Fan  1333,  par  Domi^ 
nique-André  Pochobello,  compté  à  M.  B.  de  L.,  peintre^ 
pour  solde  complet  de  l'œuvre  de  la  Passion,  £  30.  — 
Total  :  £  244  et  8  sols  impériaux.  »  Ainsi,  le  paiement  fut 
fait  en  quatre  années.  Bernardino  Luini  était  approvisionné 
par  les  moines.  D'après  les  conventions  ordinaires,  ils  lui 
fournissaient  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  ses  fresques,  et 
tous  les  frais  de  la  peinture  étaient  à  leur  charge.  Il  ache- 
tait seulement,  parleur  intermédiaire,  ses  vêtements  et  ce 
qui  suffisait  pour  son  entretien.  Aussi,  durant  toute  sa  vie^ 
il  hanta  de  préférence  ces  calmes  et  commodes  asiles  deS 
monastèrèsj  II  y  trouvait,  au  milieu  d'une  indifférence  très 
nécessaire  au  travail  de  l'artiste,  l'allégement  de  tout  souci 
matériel.  En  outre,  la  peste  ou  la  guerre  lui  faisaient  recher^ 
cher  ces  refuges,  dans,  un  siècle  si  terrible  pour  la  Lom- 
bardie.  Ne  voit-on  pas,  à  Sainte-Marie-des-Anges,  une 
fresque  votive  contre  la  peste  ?  Et  partout,  dans  les  églises 
ou  les  musées,  il  reste  d'innombrables  Saint  Roch,  des 
Saint  Sébastien  ;  or,  selon  les  «  prescheurs  »  du  temps,  «  la 
peste  vient  de  saint  Sébastien  »  et  saint  Roch  en  guérit. 
Alors  si  la  légende  est  vraie,  voici  dans  ce  saint  qui 
montre  le  ciel^  dans  ce  pestiféré  dont  la  jambe  étale  un  bubon, 
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le  portrait  du  jeune  peintre  à  la  vie  bohémienne  que  fut 
Bernardino  Luini  ;  ensuite,  là-haut,  sous  le  casque  du  cen- 
turion, voici  l'homme  fait,  le  peintre  devenu  célèbre,  marié 
peut-être,  en  tout  cas  père  de  trois  fils  ;  il  a  la  barbe  pleine, 
et  le  visage  plus  sévère.  Quant  au  vieillard,  c'est  l'apôtre, 
c'est  le  saint  aux  yeux  subtils,  le  docteur  de  l'antique  loi, 
avec  sa  lèvre  rasée,  sur  une  barbe  floconneuse  ;  toutes  les 
œuvres  capitales  de  Luini  l'ont  montré.  Il  est  permis  de 
croire  que  Luini  voulut  se  peindre,  à  Lugano,  sous  la 
forme  triple  de  sa  jeunesse,  de  son  âge  viril,  et  de  la  vieil- 
lesse où  il  était  alors  entré  ;  mais  on  pourrait  supposer 
aussi,  puisque  l'on  nous  assure  que  ses  trois  fds  lui  res- 
semblaient si  fort,  qu'il  a  simplement  pris  autour  de  lui 
ces  modèles  familiers,  dont  cette  idée  assez  naturelle 
explique  à  la  fois  les  intimes  ressemblances  et  les  diffé- 
rences légères. 

Disparaissant  dans  cette  gloire  de  la  grande  fresque,  il 
y  a  ici  la  Madone  dont  j'ai  parlé,  une  Cène  des  Apôtres 
et,  dit-on,  un  Ecce  homo^  toutes  œuvres  secondaires. 
Dans  la  Cène,  la  tête  d'un  vieillard  intéresse,  et  aussi  le 
geste  du  Saint  Jean;  le  vieillard,  c'est  toujours  celui  que 
l'on  croit  être  Luini,  et  saint  Jean  séduit  le  regard,  par  cette 
attitude  qu'il  a  pour  incliner  sa  tête  sur  «  la  poitrine  du 
Pontife  miséricordieux,  cette  poitrine  lumineuse  et  douce 
où  dormit  Jean  le  Bien-Aimé  ».  On  a  travaillé  au  dégage- 
ment d'une  chapelle,  et  ce  serait  encore  pour  découvrir 
un  Luini  ;  mais  la  médiocre  valeur  de  VEcce  homo, 
tout  au  plus  vraisemblable  pour  Aurelio  Luini,  rend  plus 
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que  douteuse  la  valeur  des  autres  trouvailles  dans  cette 
église.  , 

11  y  a  mieux,  à  Lugano.  Dans  Fancienne  maison  Vedani, 
possédée  en  1896  par  M.  Guidi,  je  trouvais  un  frag^ment 
de  fresque  admirable  ;  ce  Luini  subsistait  nag"uère,  assez 
abîmé  par  le  temps,  dans  une  ancienne  écurie,  qui  servait 
jadis  aux  moines  comme  chapelle  ou  comme  parloir;  car^ 
Cette  maison  Guidl  fut,  elle  aussi,  un  monastère.  Le  centre 
de  la  peinture,  que  l'on  a  pieusement  réappliquée  sur  la 
muraille  d'un  salon,  est  bien  conservé. 

Entre  deux  anges  délicats,  aux  figures  d'adolescents 
modelées  avec  une  perfection  raffinée,  aux  longues  tuni- 
ques drapées  à  miracle,  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  est 
crucifié,  la  tète  un  peu  plus  inclinée  que  dans  la  grande 
Passion  de  l'église  Sainte-Marie-des-Anges,  mais  d'ail- 
leurs semblable  et  fait  assurément  d'après  la  même, 
esquisse  ;  un  des  anges  tient  le  roseau  avec  l'éponge 
dans  une  main,  et  de  l'autre  il  montre  son  Dieu;  le  second 
dés  anges  dessine  son  doux  profil  entre  la  lance  qui  a 
percé  le  flanc  du  Christ,  et  qu'il  supporte  en  sa  main 
droite,  et  le  calice,  le  Saint-Gràl  mystique,  élevé  dans  leâ 
doigts  de  sa  main  gauche  pour  i'ecueillir  le  sang  de  la 
plaie  divine  :  il  n'ose  pa^  le  regarder,  ce  sang  qui  coule  dans 
le  vase  vermeil*  Une  forme  indécise  flotte  dans  la  pénombre 
et  les  lézardes;  c'est  ce  qui  subsiste  de  la  Sainte  Véro- 
nique; elle  tient  à  la  main,  —  une  main  qui  perce  les 
ténèbres,  —  le  voile  où  Jésus  imprima  sa  face  :  à  coté  de 
l'ange  au  Saint-Gràl,  une  autre  sainte,  très  pareille  à  Tune 
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des  femmes  qui  sont  dans  la  grande  fresque,  joint  les 
mains  dans  un  geste  de  douleur  fervente,  et  sa  figure  amai- 
grie aux  yeux  plaintifs  se  tourne  vers  la  blessure  du  divin 
Maître.  Les  tons  de  cette  belle  relique,  trésor  inconnu  qui 
paierait  toutes  les  peines  d'un  voyage  dans  l'inhospitalier 
canton,  sont  gris,  lilas  et  mauves,  la  touche  est  pleine  et 
libre;  les  nus,  les  visages  et  les  draperies  sont  d'une  exé- 
cution charmante,  et  certainement  Luini  devait  exécuter 
cette  page  délicieuse  dans  les  mêmes  années  oii  son  génie 
passait  du  Monastère  Majeur  à   Sainte-Marie-des-Anges. 

Nos  musées  ne  possèdent  rien  de  pareil,  et  leur  dénû- 
ment  est  probablement  sans  espoir.  Les  fresques  du 
Louvre  ont  perdu  la  fleur  du  ton  et  de  la  touche.  Il  n'y  a 
qu'un  morceau  minime  pour  représenter,  à  Paris,  Bernar- 
dino  Luini  frescante  :  c'est  la  jolie  tête  de  femme  au 
bandeau  rouge,  avec  le  doigt  sur  les  lèvres,  qui  vient  du 
legs  His  de  la  Salle. 

Quant  à  nos  Luini  peints  avec  l'huile,  celui  que  montra 
le  Salon  Carré  n'est  pas  le  meilleur;  pour  l'Italie,  il  ne 
serait  même  pas  bon.  L'Enfant  Jésus  est  semblable  à  celui 
que  l'on  voit  dans  le  Mariage  de  sainte  Catherine  au 
Musée  Poldi-Pezzoli.  Dans  l'autre  tableau  oii  figure  la  Sainte- 
Vierge,  les  tons  rouges  et  verts  de  ses  vêtements  sont 
d'une  belle  conservation.  Mais  c'est  encore  la  Salomé  qui, 
malgré  cette  terrible  main,  à  droite,  que  le  cadre  coupe, 
et  qui  ressemble  à  un  billot,  conserve  le  mieux  sa  no- 
blesse. Elle  vaut  mieux  que  la  jolie,  mais  incertaine 
Hérodias    du   Belvédère  à  Vienne,  en  Autriche,    mieux 
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que  la  ihédiocre  HérocUas  du  Musée  Borromée  à  Milan; 
mais,  en  revanche,  elle  est  inférieure  à  X HérocUas,  d'une 
étrange  finesse,  que  montre,  à  Florence,  la  Tribune  des 
Offices.  Comment  Florence,  avec  ce  tableau  magnifique, 
expose-t-elle  dans  les, petites  salles  une  Vierr/e  d'un  ton 
criard,  vulgaire  et  invraisemblable  ? 

~  Naples,  aussi,  garde  un  Lùini  de  la  plus  parfaite  période, 
une  Madone  avec  V Enfant  auprès  dune  touffe  de  lys.  Et  il 
y  a  d'autres  Luini  célèbres,  ceux  du  Musée  de  l'Ermitage 
à  Pétersbourg,  celui  de  Madrid,  celui  qui  de  chez  le  cardinal 
Fesch  a  passt^  dans  la  galerie  Alphonse  de  Rothschild. 
Mais  je  n'ai:  pas  trouvé  l'occasion  de  voir  ces  tableaux.  Je 
n'en  dirai  rien  ;  parler  d'un  tableau  sans  l'avoir  étudié, 
d'un  livre  sans  l'avoir  lu,  d'un  pays  sans  y  avoir  fait  un 
séjour,  c'est  affaire  à  d'autres,  et  je  ne  sais  pas  ce  métier, 
UHérodias>  de, Florence,  et  YHérodias  Ae.  Paris  sont  les 
dernières  œuvres  que  je  puisse  nommer  ici  comme  authen- 
tiques. Je  sais  qu'il  est  en  iVngleterre,  à  la  National  Gal- 
lery,  des  tableaux  donnés  à  Luini.  En  mars  1894,  M.John 
Rustoii  exposait  quatre  saints  :  Sainte  Anne,  fort  belle  si 
la  gravure  en  dit  vrai,  Samte  Catherine  d' Alexandrie , 
un  fade  Saint  Etienne,  et  un  Saint  Georges,  qui  rappelle 
le  Saint  Roch  de  Lugano  ;  ces  quatre  grands  morceaux 
figuraient  à  l'Exposition  d'Art  italien  à.  Londres.  Et  l'on 
sait  de  reste  avec  quelle  ardeur  continuent  les  achats  de 
l'Angleterre  et  ses  études  sur  l'Italie.  Elle  paraît  surtout 
sensible,  aux  œuvxes  vastes-.  ,       . 

Plus  petites,  \gs  fféi^odias x\es  musées  français  et  floren- 
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tins  ont  souvent  été  données  à  Léonard  de  Vinci.  Comme 
Léonard,  qui  faisait  une  Sainte  Catherine  d'Alexandrie 
avec  Catelina  de  San  Celso,  l'Hérodias  milanaise,  Bernar- 
dino  Luini  faisait  une  Sainte  Catherine  d'Alexandrie  avec 
la  comtesse  Blanche-Marie  de  Cellant.  Comme  Léonard, 
Bernardino  Luini  peignait  les  Hérodias  ambiguës  et  per- 
verses. Imitation  ?  Point  du  tout  ;  mais  tradition  d'un  même 
temps.  Il  n'est  pas  juste  d'attribuer  à  un  maître,  à  un 
Raphaël,  par  exemple,  ainsi  que  je  Tentendis  faire  par  un 
grand  théoricien,  M.  Louis  Ménard,  la  création  d'un  type 
artistique  :  celui  de  la  Vierge-Mère  ;  car  ce  type  se  trouve, 
avec  des  qualités  aussi  fortes,  chez  tous  les  autres  grands 
artistes  dont  le  Sanzio  fut  contemporain,  et  dans  ceux 
qui  le  précédèrent  immédiatement.  De  même,  il  n'est  pas 
juste  de  donner  à  Léonard  l'invention  des  clairs-obscurs 
étranges,  des  profonds  sourires,  des  visages  aux  lignes 
molles  et  voluptueuses  ;  c'est  la  nature  et  c'est  la  race  de 
Lombardie  que  l'on  décrit,  bien  naïvement,  tandis  que  l'on 
s'imagine  découvrir  un  mystère  prestigieux. 

En  vérité,  pour  comprendre  que  chacun  des  deux  maî- 
tres, si  étrangement  confondus  ensemble,  fut  un  homme 
d'un  caractère  unique,  et  un  génie  libre  d'attache,  regar- 
dons leur  image  et  souvenons-nous  de  leur  vie. 

Le  portrait  du  Vinci  par  lui-même,  ce  dessin  qui  jamais 
ne  sera  surpassé,  se  conserve  à  la  Bibliothèque  de  Turin. 
Tête  de  mage  et  de  prophète,  avec  des  yeux  surnaturels 
dans  la  caverne  des  orbites;  et,  sous  la  coupole  du  crâne, 
la  face  creusée  par  les  méditations  universelles  et  par  les 
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traces    d'une    vie  presque    surhumaine  ;    une   blancheur 
étrang-e  encadre  tout  cela. 

Bernardino  Luini,  car  nous  accepterons  le  vieillard  tra- 
ditionnel de  ses  fresques,  celui  que  tant  de  légendes  lom- 
bardes ou  tessinoises  reconnaissent  pour  son  image,  Luini, 
c'est  un  vieil  ouvrier  de  l'art,  blanchi  sous  le  métier,  mais 
vigoureux  encore,  capable  d'abattre,  en  un  an,  et  de  mener 
ensemble  les  fresques  du  Monastère  Majeur  et  la  fresque 
de  Sainte-Marie-des-Anges.  Pour  celui-ci,  la  carrière  s'est 
passée  à  peindre,  seulement  à  peindre,  toujours  à  peindre. 
Il  n'a  point,  comme  Léonard,  cherché  tous  les  secrets 
pour  exprimer  son  vaste  rêve,  il  n'a  point  pris  et  rejeté 
la  peinture,  selon  qu'elle  lui  donnait  ou  non  le  moyen  de 
saisir  l'expression  toujours  fuyante,  d'esquisser  une  ombre, 
un  profd  du  mystère  poursuivi  sans  relâche;  il  n'a  point 
douté,  dédaigné  ;  sa  poésie  ne  voulait  que  décrire  ce  que  son 
pinceau  figurait,  et  ses  sonnets  ne  montreraient  point,  si 
nous  les  possédions  encore,  le  vers  si  triste  du  Yinci  : 

«  J"ai  pleuré  ce  que  j'ai  désiré,  quand  je  l'eus  !  » 

Bernardino  Luini  continuait  fidèlement  la  tradition  de 
ses  vieux  maîtres,  de  Foppa,  du  Bergognone.  Léo- 
nard de  Vinci  réside  à  Milan  durant  seize  années,  au 
moment  où  Luini  formait  son  talent,  et  Bernardino  saura 
prendre  les  enseig'nements  du  Yinci,  les  fondre  avec  les 
qualités  originales  qu'il  possède,  et  le  Vinci  lui  rend 
hommage  jusqu'à  le  mêler  à  ses  œuvres,  l'un  dessinant, 
l'autre  peignant. 
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Ce  serait  une  rare  audace,  ou  la  méconnaissance  entière 
d'un  peintre  qui  n'est  pas  un  peintre  de  musée,  mais  de 
pays  et  de  sanctuaires;  oui,  ce  serait  une  sotte  phrase 
d'école,  que  de  confondre  avec  une  œuvre  rare  et  restreinte 
comme  celle  du  Vinci,  l'œuvre  prodigieuse  de  Bernardino 
Luini.  L'artiste  doit  être  fécond,  beaucoup  peindre,  beau- 
coup sculpter,  beaucoup  écrire  ;  s'il  érige  ses  impuissances 
en  vertus,  c'est  diplomatie,  ce  n'est  pas  g-énie.  Luini  fut 
prodigue  et  inépuisable.  Et  puis,  sa  technique  même  est 
profondément  différente  de  Léonard.  On  a  très  heureu- 
sement dit  que  «  Luini,  tout  en  prenant  à  son  maître  ce 
qu'il  y  a  de  suave,  de  gracieux  et  de  tendre,  a  su  cepen- 
dant conserver  un  style  et  un  faire  très  personnels.  Ses 
enfants  se  font  aisément  reconnaître  des  enfants  du  Vinci. 
Mais  c'est  surtout  par  l'exécution  que  Luini  se  distingue 
de  Léonard.  Son  dessin  moins  précis,  sa  touche  plus  fon- 
due et  moins  légère,  notamment  dans  les  ombres,  ont 
rompu  avec  toutes  les  traditions  du  xv^  siècle.  » 

Le  plus  beau  dessin  de  Luini  que  la  France  possède 
appartient  à  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Beaux-Arts,  à 
Paris.  C'est  un  Enfant  Jésus  embrassant  le  petit  Saint 
Jean-Baptiste,  étude  à  la  pierre  d'Italie,  pour  la  Sainte- 
Famille  que  possède  le  Musée  de  Madrid. 

Les  dessins  de  Luini  sont  d'ailleurs  très  rares  ;  ceux  que 
le  désordre  chronique  et  concerté  du  Louvre  permet  de  voir 
exposés  sont  des  plus  contestables.  Le  Musée  de  Dijon 
exhibe  une  médiocre  copie  à  l'huile,  ou  tout  au  moins  une 
œuvre  affreusement  repeinte,  et  l'on  y  attribue  à  Luini  un 
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dessin  au  crayon  sur  papier  bleuté,  tête  de  femme  tournée 
à  droite,  qui  autorise  tous  les  doutes. 

Enïin,  pour  quitter  Léonard  et  l'écarter  de  Luini,  où 
sont  dans  Fart  et  dans  la  vie  de  Bernardino  Luini,  les 
inquiétudes  sans  trêve,  les  échappées  prodigieuses  du 
Vinci,  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine  ?  Pour 
l'infatig-able  artisan,  rien  de  tout  cela  n'existe.  Luini,  si 
novateur  dans  ses  procédés,  c'est,  pour  la  manière  de 
vivre,  un  de  ces  vieux  maîtres  qui  conservent  en  Lom- 
bardie  la  même  tradition  que  les  anciens  de  Florence; 
on  a  sa  ((  boutique  »  de  peintre,  ^di  bottega,  ou  bien  l'on 
va  dans  les  cliâteaux,  dans  les  églises,  avec  son  attirail  et 
ses  acolytes,  et  l'on  travaille  en  conscience,  du  lever  au 
coucher  du  jour. 

Luini  sent,  avec  son  instinct  d'artiste,  qu'il  est  doué  pour 
voir  la  nature  et  la  peindre  sous  l'aspect  de  la  fresque, 
par  l'intuition  rapide  d'une  vie  colorée,  ardente  :  il  fait 
des  fresques  sans  relâche. 

La  Bible,  l'Ancien  Testament  et  le  Nouveau  Testament, 
la  Vie  des  Saints  (à  peine  un  peu  de  mythologie  païenne 
tout  au  début),  toutes  ces  histoires  lui  sont  présentes  sous 
leur  forme  éternelle;  c'est-à-dire  qu'elles  existent  vrai- 
ment pour  lui,  et  de  son  temps,  et  sous  les  apparences 
mêmes  des  êtres  qu'il  voit  vivre.  Ce  sont  ses  lils,  ce  sont  les 
femmes  dont  le  charme  l'a  troublé  ou  transporté,  qui 
forment  le  peuple  de  ses  fictions  ;  ce  sont  les  enfants  qu'il 
caresse  ou  les  vieillards  dont  il  partage  la  promenade  et  la 
causerie;  ce  sont,  à  Lugano,  les  fdles  de  Campione  ou  de 
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Maroggia,  qui,  durant  la  composition,  reviennent  passer 
dans  son  rêve;  si  peu  variées  au  fond,  et  tellement  di- 
verses dans  les  apparences  que  leur  imprime  ce  fort  génie, 
les  créatures  qui  s'achèvent  et  deviennent  éternelles  en 
apparaissant  à  l'esprit  du  peintre,  renaissent  et  se  mul- 
tiplient dans  ses  figures  idéales. 

Comme  l'époque  est  troublée  par  les  pestes  et  par  les 
guerres,  Bernardino  se  réfugie  là  ou  l'on  peut  peindre  sans 
être  menacé,  pestiféré,  chassé  ;  tout  ce   qui   pourrait  dé- 
ranger sa  tâche,  il  aura  soin  de  l'écarter,  par  des  violences 
s'il  le  faut,  par  le  meurtre  et  la  fuite.  Il  aime  les  cloîtres, 
qui  lui  assurent  le  repos  de  l'existence,  les  églises,  dont 
les  murailles  neuves  sont  un  champ  vaste  et  libre  pour  la 
pompe  joyeuse  des  scènes  imaginaires,  les  moines,  chez 
qui    la   vie   matérielle   est  toujours    prête,    et   qui    obli- 
geraient l'artiste  à  se   servir  d'eux,  s'il  avait  la  moindre 
envie  de  refuser  des  offices  aussi  commodes.  Les  moines 
payent    assez    mal,    mais    ils    logent,    ils    protègent,  ils 
nourrissent.  Les  matériaux  mêmes  sont  préparés  souvent 
par  eux.  Vivre  en  un  monastère,  avec  la  liberté  de  tra- 
vailler, n'est-ce  pas  le  mieux  pour  un  bon  ouvrier  d'art  ? 

Bernardino  Luini  a  des  fils  ;  ils  seront  ouvriers  avec  et 
après  lui.  Seulement,  il  y  a  une  chose  qu'il  ne  peut  leur 
enseigner  :  c'est  le  génie.  Ils  seront  célèbres  d'autant  plus 
vite,  et  ils  vivront  plus  heureux  que  lui. 

Car  il  est  un  esprit  subtil,  et  son  regard  le  dit;  il  a 
l'âme  inquiète,  ce  qu'on  entrevoit  de  sa  vie  le  prouve. 
Les  hommes  venus  après  lui  ne  l'aiment  guère,  ils  saluent 
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cepeiulani  un  poète  dans  ce  peintre  ;  il  fait  des  vers,  qui  s(î 
perdirent,  et  il  raisonne.  Aussi  Lomazzo,  mal  instruit  sur 
l'antiquitë,  mais  d'autant  plus  fier  de  parler  à  l'antique,  le 
rang-e  parmi  «  les  g-rands  peintres  g-ymnosophistes  »,  avec 
Michel-Ange,  avec  Gaudenzio  Ferrari  et  le  Bronzino. 
Vasari  vante  «  sa  courtoisie  et  son  amour  pour  son  mé- 
tier ».  Les  quelques  mots  venus  de  lui,  grâce  aux  miettes 
de  l'histoire,  se  rapportent  à  ce  métier  tant  aimé  et  si 
longuement  :  «  Ainsi  qu'au  temps  de  nos  pères,  Bernardino 
Lovini  souloyt  dire,  aussy  luy,  qu'un  peintre  sans  perspec- 
tifve,  c'estoit  autant  comme  un  docteur  sans  grammaire.  » 
Sa  vie  incertaine  et  troublée,  au  dehors,  comme  le 
temps  même  oii  il  la  vécut,  harmonieuse  et  siire  au  dedans 
comme  l'œuvre  majestueuse  dont  elle  fut  le  prétexte,  sa 
vie  de  peintre  et  d'homme  apparaît  seulement  par  les 
dates  inscrites  sur  ses  ouvrages  et  par  les  figures  de  ses 
fresques.  N'est-ce  pas  assez?  N'est-ce  pas  même,  pour  un 
artiste  de  génie,  la  vraie  manière,  la  plus  forte  et  la  plus 
hère,  de  survivre  (1)? 

(1)  Los  développements  d'ordre  purement  scientifique  et  les  références 
bibliographiques,  quon  ne  saurait  donner  ici,  se  trouvent  dans  les  articles 
publiés  par  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  3e  période,  t.  XXlt,  p.  89-107, 
306-319;  t.  XXIII,  p.  25-38,  229-243  et  L  XXX,  p.  189-194  (années  1899, 
1900  et  1903). 
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